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PREFACE 


Les  idées  que  j'ai  émises  sur  la  collaboration 
dans  le  volume  précédent  ont  donné  lieu,  de  la 
part  d'un  rédacteur  du  Gaulois^  M.  Galdemar,  à 
des  enquêtes  auprès  de  quelques-uns  de  nos  plus 
illustres  confrères.  Tous  ont  très  bien  dit  ce  qu'il 
y  avait  à  dire.  Pour  les  gens  du  métier,  il  ne  peut 
pas  y  avoir  deux  façons  de  voir  en  cette  matière. 
Je  ne  citerai  ni  la  lettre  de  d'Ennery  ni  celle  de 
Zola  qui  contiennent  sur  moi  des  appréciations 
flatteuses,  mais  je  citerai  celle  de  Sardou,  qui  ré- 
sume admirablement  la  question.  Il  dit  :  «  Hors  le 
cas  de  légitime  défense  contre  l'ingratitude  du  col- 
laborateur, et  c'est  le  cas  de  Dumas,  la  collabora- 
tion est  chose  sacrée  et  il  y  a  là  une  sorte  de  secret 
professionnel  sur  lequel  le  mieux  est  de  se  taire.  » 

Sardou  a  raison,  et  le  cas  de  légitime  défense 
n'existant  plus  pour  les  trois  pièces  qui  vont  suivre, 
II.  1 
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je  saisis  cette  bonne  occasion  de  me  taire  avec 
d'autant  plus  de  plaisir  et  d'empressement  que  j'ai 
déjà  bien  assez  parlé  des  autres  et  beaucoup  trop 
parlé  de  moi. 


M.   FRANÇOIS 


LE 

FILLEUL  DE   POMPIGNAC 

COMÉDIE    EN    QUATRE    ACTES 

Reprcscnlce  pour  la  première  fois,  à   Paris, 

sur  le  théâtre  du  Gymnase-Dramatique,  le  7  mai  1869, 

sous  le  pseudonyme  de 

ALPHONSE   DE  JALIN 


PERSONNAGES 


J'OMI'IGNAr MM.   Ravel. 

DORNAN Landrol. 

PAUL   DORNAN P.  Burton. 

DE  FRONTEVILLE Puol, 

SAINT-ÉLIX PoREL. 

Un     DoMESTIQlE ReiMEBS, 

MARTHE M'""  PlERS0^. 

MADAME   LOMBARD Ramelli. 

MADAME  DE   BUSSV Angélo. 

HERSILIE Magmeh. 

FLORENCE Dlnover. 

Use   Femme   de   chambre Alexandre, 


De  nos  jours. 


LE 

FILLEUL    DE   POMPIGNAG 


ACTE   PREMIER 

Salon  à  la  campagne. 


SCÈNE    PREMIÈRE 

S\Ii\T-ÉLlX,    MADAME   LOMBARD. 

M  A  D  A  ME   L  0  M  DARD,  à  Sainl-Élix  qui  entre. 

Bonjour,  cousin;  je  vais  bien,  vous  allez  bien,  c'est  con- 
venu; maintenant,  des  nouvelles  ? 

SAINT- KL  IX. 

Je  puis  tout  de  même  m'asseoir? 

MADAME    LOMBARD. 

Évidemment. 

SAINT-ÉLIX. 

Et  m'essuyer  le  front? 

MADAME   LOMBARD. 

Vous  n'avez  pas  trouvé  de  voiture  au  chemin  de  fer  ? 
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î^AINT-KLIX. 

Vous  avez  oublie  de  m'onvoycr  la  vôtre. 

M  A  11  A  M  E    LOMBARD. 

Hélas  ! 

SAINT- Ï-.I. IX. 

Vous  n'en  avez  pas,  et  c'est  votre  désespoir. 

MADAME   LOMIJAKD. 

Un  (Je  mes  désespoirs. 

PAI.NT-ÉLIX. 

Heureusement  que  plusieurs  désespoirs... 

MADAME    LOMBARD. 

Finissent  par  faire  une  espérance. 

SAIXT-ÉLIX. 

Quand  on  a  du  caractère. 

MADAME    LOMBARD. 

Et  de  la  patience.  Votre  front  est-il  essuyé?  J'attends. 

SAIM-ÉLIX. 

Quoi  ? 

MADAME    LOMBARD. 

Que  vous  me  disiez  quelque  chose. 

SAIXT-ÉLIX. 

Je  vous  le  dirai  toujours  trop  tôt,  ce  quelque  chose. 

MADAME  LOMBARD. 

Qu'y  a-t-il  donc  ?  Un  malheur  ? 

SAIXT-ÉLIX. 

Est-ce  que  je  serais  venu  si  vite  sans  ça  ! 


ACTE  PUL:M1ER.  7 

MADAME  LOMBARD. 

Un  malheur?  Pourvous?  Pour  moi?  Ou  pour  nous  deux? 

SAIXT-ÉLIX. 

Devinez. 

MADAME   LOMBARD. 

Nous  avons  perdu  notre  pauvre  oncle  Pompignac! 

ï^AlNT-KLIX. 

Si  c'est  comme  ça.  que  vous  comprenez  le  mot  malheur, 
ma  belle  cousine,  nous  ne  nous  entendrons  jamais.  11  ne 
s'agit  pas  de  l'oncle  Pompignac  !  Le  général... 

MADAME    LOMBARD,    avec    effroi. 

Il  est  mort? 

SAINT-ÉLIX. 

Allons  !...  que  vous  soyez  émue  à  l'idée  de  la  mort  ae 
l'oncle  Pompignac,  dont  nous  hériterons,  passe  !  mais  que 
vous  vous  troubliez  en  pensant  à  la  mort  du  général,  dont 
nous  n'héritons  pas,  c'est  un  luxe  de  sentiment  qui  n'a 
que  faire  ici. 

MADAME    LOMBARD. 

Mais,  je  l'aime,  le  général. 

SAIXT-ÉLIX. 

Cousine  ! 

MADAME    LOMBARD. 

Que  m'importe  !  je  n'ai  pas  de  secrets  pour  vous. 

SAIXT-ÉLIX. 

Et  puis  c'est  connu  de  tout  le  monde. 

MADAME    LOMBARD. 

Je  suis  veuve...  Enfin,  ce  malheur? 
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SAINT-ÉI.IX. 

Êles-vous  prête? 

MADAME    LOMDARD. 

Oui. 

saixt-ï:lix. 
Voulez-vous  vous  tenir  à  un  meuble  ? 

madame  lombard. 
Allez  donc  ! 

SAINT- EL  IX. 

V  a-t-il  de  l'eau  de  Cologne  ici,  en  cas  de  syncope,  ou  de 
l'eau  des  Carmes,  9,  rue  Taranne,  Boyer,  exiger  la  signa- 
ture du  fabricant... 

MADAME    LOMBARD. 

Mais  je  meurs... 

SAINT-ÉLIX. 

Attendez  un  peu.  Il  sera  temps  tout  à  l'heure;  vous  y 
êtes,  une,  deux,  trois  ;  pan  !  le  général  veut  se  marier. 

MADAME   LOMBARD,    avec  le  plus  grand  sang-froid. 

Eh  bien,  je  le  savais. 

SAINT-ÉLIX. 

Comment,  vous  le  saviez  ? 

M  A  D  A  M  E  L  0  M  B  A  R  D  ,   môme  jeu . 

Parfaitement... 

SAINT-ÉLIX. 

Et  vous  savez  qui  il  épouse  ? 

MADAME    LOMBARD. 

C'est-à-dire...  qui  il  veut  épouser. 


ACTE  PREMIER.  9 

SALNT-KL[X. 

Nommez-la. 

MADAME    LOMBARD. 

Mademoiselle  Marthe  Levoyer,  et  sa  tante. 

SAINT-ÉLIX. 

Comment,  et  sa  tante? 

MADAME    LOMBARD. 

Qui  dit  l'une,  dit  Tautre.  Elles  ne  se  quittent  jamais  et, 
dans  le  cas  où  Tune  des  deux  se  marierait,  il  faudrait  que 
le  mari  épousât  l'autre  aussi,  puisqu'elles  n'ont  pas  de 
quoi  vivre. 

SAINT-ÉLIX. 

Pas  de  quoi  vivre  ! 

MADAME  LOMBARD. 

Le  père  Levoyer  était  chimiste.  Sa  fille  a  une  pension  de 
dix-huit  cents  francs,  et  sa  tante,  sœur  de  son  père,  qui 
s'est  consacrée  à  l'orpheline,  a  deux  mille  francs  de  rente 
de  sa  mère.  Dans  un  temps  comme  le  nôtre,  ce  n'est 
même  pas  la  médiocrité,  c'est  la  misère. 

SAINT-ÉLIX. 

Mais  l'Amour,  ce  petit  dieu  malin,  qui  se  plaît  à  faire  des 
niches  à  Mars,  a  inspiré  au  général  de  Frontevilleune  vive 
passion  pour  la  jeune  Marthe,  et  le  fils  de  Bellone  veut 
brûler  ce  qui  lui  reste  de  poudre  sur  l'autel  de  Vénus. 
C'est  bien  le  moins,  quand  on  a  aidé  à  dépeupler  la  terre, 
qu'on  aide  à  la  repeupler.  Or,  le  général  ayant  vingt-cinq 
mille  livres  de  rentes  sans  compter  son  traitement  et  sa 
croix,  la  jeune  Marthe  Levoyer,  devenue  baronne  de  Fron- 
teville,  sera  parfaitement  à  son  aise,  sous  sa  tante. 

1. 
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MADAME    LOMBARD. 

Malheureusement,  il  ne  l'épousera  pas. 

SAINT-ÉLIX. 

Il  l'épousera. 

Non. 

Si. 


MADAME    LOMBARD. 


SAINT-ELIX. 


MADAME    LOMBARD. 
Non,  non,  mille  fois  non! 

SAINT-ÉLIX. 

Si,  si,  mille  fois  si  ! 

MADAME   LOMBARD. 

Vous  voulez  m'exaspérer... 

SAINT-ÉLIX. 

Tout  bonnement.  Vous  êtes  sanguine,  vous;  vous  êtes 
veuve  depuis  dix  ans,  ça  vous  rend  violente.  Une  forte 
contrariété  pourrait  déterminer  chez  vous  une  attaque 
d'apoplexie,  et,  comme  nous  sommes  tous  les  deux  héri- 
tiers de  l'oncle  Pompignac,  si  vous  mouriez  tout  à  coup, 
il  n'y  aurait  plus  que  moi  d'héritier,  tel  est  mon  calcul... 

MADAME    LOMBARD. 

Vous  VOUS  croyez  très  spirituel? 

SAINT-ÉLIX. 

Pourla  campagne,  c'est  tout  ce  qu'il  faut.  Enfin,  qu'est-ce 
qui  vous  fait  croire  que  la  jeune  Marthe  Levoyer  ne  sera 
pas  épousée  par  le  général  baron  de  Fronteville  ?  Elle  est 
jeune,  elle  est  jolie,  elle  est  aimée,  elle  est  honnête... 
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MADAME    LOMBARD. 

Arrêtons-nous  ici  ! 

SAINT-ÉLIX. 

Une  montagne? 

MADAME    LOMBARD. 

Oui. 

SAIXT-ÉLIX. 

Devant  lequel  de  mes  participes  ou  de  mes  adjectifs  se 
dresse-t-elle  ? 

MADAME    LOMBARD. 

Devant  le  dernier. 

SAINT-ÉLIX. 

L'héroïne  n'est  pas  honnête  ?  Contez-moi  ça. 

MADAME     LOMBARD, 

Je  connaissais  un  peu  ces  dames.  C'est  même  chez  moi 
que  le  général  les  a  rencontrées. 

SAlNT-ÉLlX. 

C'est  toujours  ainsi. 

MADAME    LOMBARD. 

On  ne  se  défie  jamais  assez. 

SAINT-ÉLIX. 

A  qui  le  dites-vous  1 

MADAME    LOMBARD. 

Le  général  a  été  assez...  simple  pour  me  faire  part  de 
son  amour  et  de  ses  intentions  matrimoniales. 

SAINT-ÉLIX. 

Naïf  !  naïf  !  le  guerrier  ! 
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MADAME  LOMBARD. 

Alors,  je  me  suis  liée  davantage  avec  les  demoiselles. 

SAINT-ÉLIX. 

Et,  comme  vous  les  détestiez... 

MADAME    LOMBARD. 

Je  suis  devenue  leur  amie. 

SA[NT-ÉL1X. 

Vous  les  tenez  sous  votre  aile. 

MADAME   LOMBARD. 

Et  SOUS  ma  main.  La  tante... 

SAI.\T-ÉLIX. 

Très  honnête  fille,  celle-là. 

MADAME    LOMBARD. 

Si  vous  voulez  :  ra  m'est  égal;  du  reste,  à  son  âge,  ça 
ne  signifie  plus  rien... 

SAINT-ÉLIX. 

Quel  âge  a-t-elle? 

MADAME  LOMBARD. 

Trente-deux  ou  trente-trois  ans. 

SAINT-ÉLIX. 

Vous  en  avez  bien  quarante  et  un,  vous. 

MADAME  LOMBARD. 

Mais,  moi,  j'ai  été  mariée...  Or,  la  tante,  mademoiselle 
Hersilie  Levoyer,  honnête  si  vous  voulez,  est  la  créature 
la  plus  distraite  du  monde,  elle  n'a  donc  jamais  vu  ce 
qui  se  passait  à  côté  d'elle. 


ACTE  PUEMIEH.  13 

SAINT-KLIX. 


Et  Marthe? 


MADAME   LOMBARD. 

A  eu  une  aventure. 

SAINT-ÉLIX. 

Mettons  un  accident. 

MADAME    LOMBAR  D. 

C'est  trop.  11  n'y  a  qu'aventure;  mais  il  y  a  eu  rendez- 
vous  et  correspondance. 

SAINT-KLIX. 

Qui  vous  a  dit  cela? 

.M  A  D  A  M  E    LOMBARD. 

Elle-même.  J'ai  gagné  sa  confiance. 

SAINT-ÉLIX. 

A  quel  jeu  ? 

MADAME   LOMBARD. 

A  un  jeu  où  je  vous  en  remontrerais,  mon  cousin.  J'ai 
invité  ces  deux  jeunesses  à  venir  passer  quelque  temps 
ici... 

SAINT -EL  IX. 

Et  vous  avez  lu  les  lettres? 

MADAME   LOMBARD. 

Quelques-unes... 

SAINT-ÉLIX. 

Compromettantes  ?... 

MADAME   LOMBARD. 

Respectueuses,  sentimentales,  élégiaques,  passionnées, 
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éloquentes  quelquefois.  Ah!  il  y  a  des  femmes  qui  ont 
du  bonheur. 

SAINT-KLIX. 

Et  vous  avez  été  de  ces  femmes-là. 

MADAME    LOMBARD. 

Moi  ! 

SAI.NT-ÉLIX. 

N'avez-vous  pas  été  aimée? 

MADAME    LOMBARD. 

Mon  mari  ne  pensait  guère  à  ça. 

SAIXT-ÉLIX. 

Mais  les  autres  personnes? 

-MADAME   LOMBARD,  avec  dignité. 

Mon  cousin  !.,.  (Cliangeant  de  ton.)  Crojez-vous  donc  que  je 
ne  me  sois  occupée  que  de  moi  dans  cette  circonstance? 
J'ai  à  cœur  le  bonheur  du  général  autant  que  mon  intérêt. 
Voyons!  Est-ce  qu'un  homme  de  quarante-huit  ans, 
supposons  même  que  la  jeune  fille  soit  irréprochable, 
doit  épouser  une  jeune  fille  de  vingt  ans? 

SAINT-ÉLIX. 

Il  vaut  mieux  qu'il  en  épouse  deux. 

MADAME    LOMBARD. 

Je  ne  comprends  pas. 

SAI.\T-ÉLIX. 

Une  femme  de  quarante  et  un  ans  comme  vous,  ça  fait 
deux  jeunts  filles  de  vingt  ans,  qui  en  commencent  une 
troisième. 


ACTE  PREMIER.  15 

MADAME  LOMBARD 

Mais  le  jeune  homme  a  dû  recevoir  des  lettres,  lui  aussi. 

SAINT-ÉLIX. 

Ah  !  comme  vous  suivez  bien  le  fil  de  votre  idée,  cousine. 
Évidemment,  le  jeune  homme  a  reçu  des  lettres.  Eh  bien? 

MADAME    LOMBARD. 

Eh  bien,  vous  quiètes  un  homme,  il  faut  vous  lier  avec 
lui,  et  vous  aurez  facilement  connaissance  du  contenu 
de  ces  lettres. 

SAINT-ÉLIX. 

Ah!  vous  croyez  que  ces  choses-là  se  font  facilement? 

MADAME  LOMBARD. 

Tous  les  hommes  sont  des  vaniteux  et  des  bavards. 

SAI.NT-ÉLIX. 

Peut-on  dire  ça?  C'est  par  des  femmes  que  j'ai  appris 
tout  ce  que  je  sais  sur  vous. 

MADAME   LOMBARD. 

Oh  !...  S'ils  s'écrivaient  encore  ! 

SAINT-ÉLIX. 

Intercepter? 

MADAME    LOMBARD. 

Ah!  Dieu!  impossible!...  Ils  ne  s'écrivent  plus. 

SAlNT-ÉLIX. 

C'est  rompu,  alors  ? 

MADAME  LOMBARD. 
Oui...  depuis  une  dernière   lettre    où  il  avouait  qu'il 
était  indigne  d'elle,  elle  n'a  plus  entendu  parler  de  lui. 
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SAINT-K  LIX. 

Il  y  a  longtemps? 

MADAME    LOMnAUD. 

Il  y  a  six  mois. 

SAINT-ÉLIX. 

Désespoir? 

MADAME   LOMDAUD. 

Naturellement. 

SAINT-ÊI.IX. 

Et  aujourd'hui? 

MADAME    LOMIJAUD. 

Mélancolie  ! 

SAINT-ÉMX 

G'est-à-dire  bonnes  dispositions  pour    en   épouser   un 
autre. 

MADAME   LOMBARD. 

Voilà... 

SAINT-ÉLIX, 

Et  connail-elle  les  projets  du  général  ? 

MADAME    LOMBARD. 

Pas  encore;  mais  ça  ne  tardera  pas.  Le  général  m'a 
écrit  hier  pour  que  je  sonde  le  terrain. 

SAINT-ÉLIX. 

Et  vous  allez  vous  acquitter  de  la  mission? 

MADAME    LOMBARD. 

Parfaitement. 


ACTE   PREMIER.  17 

SAINT -KLIX. 

Et  si  elle  consent? 

MADAME    LO  M  15  A  un. 

Nous  ferons  donner  la  réserve. 

SAINT-ÉLIX. 

C'est-à-dire  l'aventiire.  Les  lettres  étaient-elles  signées? 

MADAME    LOMBARD. 

Du  nom  de  baptême  et  du  nom  de  famille. 

SAINT-ÉI.IX. 

Qui  sont? 

MADAME    LOMBARD. 

Paul  Dornan. 

SAINT-ÉLIX. 

Paul  Dornan,  dites-vous? 

MADAME    LOMBARD. 

Oui. 

SAI.\T-ÉLIX. 

Avec  ou  sans  apostrophe  ? 

MADAME    LOMBARD. 

Sans  apostrophe. 

SAINT-ÉLIX. 

Parfait  !  Admirable  !  Coup  double  !  Providence  !  Hasard  ! 
Dieux  propices! 

MADAME    LOMBARD. 

Qu'est-ce  qui  vous  prend? 

SAINT-ÉLIX. 

Autre  histoire  qui  va  se  soudera  celle-ci,  et  que  je  vous 
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aurais  tléjà  racontée,  si  vous    n'aviez  pas    parlé  tout  le 
temps.  Mon  oncle... 

MADAME    I.OMIJARD. 

Pompignac? 

SAINT-ÉLIX. 

Naturellement. 

M  AI)  A  Ml-    I.OMHARn. 

Notre  oncle,  alors,  puisqu'il  est  à  nous  deux.  Eh  bien? 

SAIN'T-LLIX. 

Savez-vous  ce  qu'il  fait?  Il  se  ruine. 

MADAME    LOMBARD. 

Ah!  mon  Dieu  !  pour  une  femme? 

SAINT-ÉLIX. 

Pour  un  homme,  un  filleul  ;  saviez-vous  qu'il  avait  un 
filleul  ? 

MA  DAME    LOMBARD. 

Non. 

SAINT-ÉLIX. 

Ni  moi  non  plus,  je  ne  le  savais  pas.  Je  l'ai  appris.  S'il 
vous  pousse  tout  à  coup  un  filleul  quand  vous  avez  soixante- 
deux  ans,  c'est  que  vous  l'avez  planté  quand  vous  étiez 
jeune.  Nous  savons  ce  que  ça  veut  dire.  Eh  bien,  notre 
oncle  a  un  filleul,  mauvais  sujet  s'il  en  fut,  à  qui  il  donne 
son  argent,  notre  argent,  et  qui  n'est  autre  que  Paul  Dor- 
nan,  sans  apostrophe. 

MADAME    LOMBARD. 

Est-ce  possible  !  Alors,  nos  intérêts  sont  liés. 


ACTE  PUEMIEU.  10 

SAINT-ÉLIX. 

Parruilcmcnt...  et  tous  les  soirs,  après  mon  bureau,  e! 
tous  les  jours  de  fête  je  ne  m'occuperai  que  d'eux,  de  nos 
intérêts.  11  faut  ou  que  le  filleul  vous  débarrasse  de  la 
jeune  fille,  ou  que  la  jeune  fille  me  débarrasse  du  filleul. 

MADAME    LO  M  15  A  RI). 

Vous  dinez  avec  nous...  J"ai  le  général  ce  soir. 

SAINT-ÉLIX. 

Impossible...  Je  dîne  chez  mon  chef  de  division.  Ne  pas 
oublier  l'avancement  et  les  gratifications!  Mais  je  viendrai 
demain  aux  nouvelles.  Moi,  j'adore  les  intrigues.  Quel 
diplomate  j'aurais  fait! 

MADAME    LOMBARD. 

Voici  ces  dames. 


SCENE   II 

Les  Mêmes,   MARTHE,   MADEMOISELLE 
HEllSILIE. 

MADAME    LOMBARD,  à  Marthe. 

Ma  chère  enfant,  je  vous  présente  mon  cousin,  monsieur 
Cyprien  de  Saint-Élix,  employé  au  ministère  de  l'intérieur, 
célibataire.  Il  faut  être  au  courant  de  ces  choses-là,  quand 
on  est  à  marier,  comme  vous.  On  ne  sait  pas  ce  qui 
peut  arriver.  (A  Saint-Éiix.)  Mademoiselle  Marthe  Levoyer  ; 
mademoiselle  Hersilie  Levoyer. 

s  A I  -N  T  -  É  L I X  ,   à  madame  Lombard. 

Elle  est  charmante. 
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MADAME   LOMBARD. 

Marthe,  mon  cousin  me  dit  déjà  tout  bas  que  vous  êtes 
charmante. 

MARTHE. 

Ce  qui  n'est  dangereux  ni  pour  monsieur  ni  pour  moi. 

SAINT-ÉLIX. 

Pourquoi,  mademoiselle? 

MARTHE. 
Parce  que,  comme  on  dit  vulgairement,  je  suis  du  bois 
dont  on  fait  les  vieilles  filles. 

PAIXT-ÉLIX. 

Dites  du  marbre  dont  on  fait  les  jolies  femmes,  (a  part.) 
Ça  n'a  aucun  sens,  mais  il  ne  faut  jamais  rester  court. 

MADEMOISELLE    HERSILIE,  à  Marthe. 

Je  crois  qu'il  est  bète,  ce  jeune  homme. 

MARTHE. 

Il  n'est  peut-être  que  mal  élevé. 

H  ER  SI  LIE. 

C'est  possible. 

SAINT-ELIX,   à  madame  Lombard. 

A  bientôt  cousine,  (ii  lui  baise  la  main.)  Mcsdamcs... 

Il  salae  cérémonieusement  et  sort. 
HERSILIE. 

non,  j'ai  oublié  mon  ouvrage... 

Elle  sort  d'un  côté  pendant  que  Saint-Élix  sort  par  le  fond 
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SCÈNE  III 

MADAME  LOMBARD,   MARTHE, 
puis  HERSILIE. 

MADAME    LOMBARD. 

Avez-vous  fait  une  bonne  promenade? 

M  A  UT  11 K, 

Très  bonne,  madame,  je  vous  remercie. 

MADAME    LOMBARD. 

Alors,  asseyez-vous,  pour  vous  reposer  d'abord,  ensuite 
pour  que  je  vous  fasse  une  communication  importante. 

MARTHE. 

A  moi  ? 

MADAME    LOMBARD. 

A  VOUS...  quand  votre  tante  sera  là... 

^I  ART  HE. 

Elle  a  déjà  disparu. 

HERSILIE,  renlrant. 

Me  voilà,  me  voilà,  j'avais  oublié  ma  tapisserie. 

Elle  est  jolie;  mais  elle  est  coifTce  avec  un  rouleau  de  chaque  côlé,  les 
cheveux  plais,  uu  Louuet,  uue  robe  sombre,  facou  d'il  y  a  quinze  ans. 

'MARTHE. 

Ma  tante,   madame    Lombard  a  une  communication 
grave  à  nous  faire. 

HERSILIE. 

Tant   mieux.  J'adore  les  choses  graves,  moi.  Je  suis 
tout  oreilles... 


■21  L\i  FILLEUL  DE  POMPIGNAC. 

MAOAMK    LOMli.VKl) 

Il  s'agirait  tic  mariage. 

IIEKSILIE. 

Pour  qui  ?  Pour  Marthe  ou  pour  moi  ? 

M  AD  ami:  lombard. 
Pour  mademoiselle  Marthe. 

HEKSILIE. 

Qu'est-ce  que  les  hommes  ont  donc  de  vouloir  toujours 
épouser  les  filles  jeunes  plutôt  que  les  autres...  De  mon 
temps  ce  n'était  pas  comme  ca,  probablement,  puisque 
personne  n'a  voulu  m'épouser. 

MADAME    LOMBARD. 

Personne  ? 

IIERSILIE. 

Oh  !  ce  qui  s'appelle  personne. 

MADAME    LOMBARD. 

Et  VOUS  ? 

IIERSILIE. 

Moi,  j'ai  eu  ma  petite  amourette,  comme  toutes  les  pe- 
tites filles. 

M  ART  II  E. 

Tu  ne  m'as  jamais  conté  ça. 

IIERSILIE. 

Je  n'y  aurai  pas  pensé. 

MARTHE. 

Pour  qui  était-ce  ? 

IIERSILIE. 

Pour  un  élève  de  mon  frère,  un  Allemand,  qui  était 
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venu  faire  ses  études  en  France.  Il  était  grand  et  blond, 
un  peu  triste.  Il  lisait  très  bien.  11  nous  traduisait  le  soir, 
à  la  veillée,  les  drames  de  Schiller  qu'il  aimait  passionné- 
ment. Il  m'avait  surnommée  Louisa  Miller.  Il  me  trouvait 
très  jolie.  Quelquefois,  pendant  qu'il  faisait  des  expé- 
liences  avec  mon  frère,  je  lui  jouais  du  Mozart  ou  du  Schu- 
bert. Un  soir,  nous  étions  seuls,  il  s'approcha  de  moi. 
Œ  Vous  m'aimez,  me  dit-il,  je  le  sens.  —  Oui.  — Moi  aussi, 
je  vous  aime  ;  voulez-vous  être  ma  femme?  — Je  le  veux 
bien...  —  Je  vais  retourner  dans  mon  pays,  et,  dans  trois 
mois,  je  reviens  avec  ma  mère  et  je  vous  épouse.  Chez 
nous,  ajouta-t-il,  cela  se  fait  ainsi,  tout  simplement  : 
nous  sommes  fiancés.  »  Et  il  m'embrassa  sur  le  front.  — 
Le  lendemain,  il  partait.  Je  ne  l'ai  jamais  revu.  Il  était 
riche  et  de  grande  famille,  ce  que  j'ignorais.  Sa  mère 
s'opposa  formellement  à  notre  union.  Il  n'a  pas  eu  le  cou- 
rage de  lui  désobéir.  Il  a  eu  raison.  C'est  elle  qui  a  eu 
tort  de  me  condamner  sans  me  connaître,  car  j'aurais 
fait  une  bonne  femme,  et  je  l'aurais  rendu  heureux,  je  le 
crois  du  moins.  Son  petit  nom  était  Karl. 

M  A  DAME    L  0  M  B  A  K  D  ,    avec  curiositO. 

Et  son  nom  de  famille  ? 

Il  E  R  s  I  L I E  ,   avec  dignité. 

Je  l'ai  oublié. 

MARTHE. 

Qu'esl-il  devenu  ? 

HERSlLIi:. 

Je  l'ignore,  il  m'a  envoyé  un  de  ses  amis  m'expliquer 
ce  qui  s'était  passé  entre  sa  mère  et  me  redemander  sa 
parole  que  je  lui  ai  rendue.  Trois  ans  plus  tard,  j'ai  reçu 
de  lui  une  leltre. 
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M  A  L)  A  M  ELU  M  li  A  K  D . 

Oui  VOUS  disait? 

iii:usiLlE. 
Je  n'en  sais  rien.  J'ai  reconnu  tout  de  suite  l'écriture; 
alors,  je  ne  l'ai  pas  ouverte.  A  quoi  bon? 

MARTHE. 

Tu  l'as  déchirée? 

HERSILIE. 

Oui. 

MAUÏIIE,    avec    un    sourire    trisle. 

Eh  bien,  nous  n'avons  pas  de  bonheur  avec  nos  amou- 
reux, ma  pauvre  chère  mignonne;  ils  nous  écrivent  et  ils 
s'en  vont. 

HERSILIE. 

C'est  l'histoire  de  toutes  les  filles  sans  fortune,  ma 
chérie.  On  les  aime  quelquefois  très  sincèrement,  mais 
on  ne  les  épouse  pas.  iJien  heureuses,  quand,  comme 
pour  toi  et  pour  moi,  ce  n'est  qu'un  roman  par  lettres. 

MADAME    LOMBARD,    à   Marthe. 

Votre  tante  sait  donc...  ? 

MARTHE. 

Je  ne  suis  pas  aussi  distraite  qu'elle,  moi,  et  il  y  a  long- 
temps que  je  lui  ai  tout  raconté,  comme  à  vous,  chère 
madame. 

MADAME    LOMBARD. 

Mais,  comme  elle,  sans  doute,  vous  vous  en  tenez  à  ce 
premier  amour? 

MARTHE. 

Non   madame    et    s'il  se  rencontrait  an  homme  assez 
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bon  et  assez  brave  pour  épouser  une  pauvre  fille  comme 
moi,  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  ne  l'épouserais  pas. 

MADAME    LOMBARD. 

Alors,  vous  n'aimez  plus  M.  Dornan? 

MARTHE. 

Je  n'en  sais  rien,  mais  je  me  crois  incapable  d'aimer 
une  personne  que  je  n'estime  pas;  et  je  crois  bien  que 
je  n'estime  plus  M.  Dornan.  Du  reste,  il  s'est  rendu  jus- 
tice en  se  reconnaissant  indigne  de  moi. 

MADAME    LOMBARD. 

Vous  ne  m'avez  donc  pas  tout  dit? 

MARTHE. 

Non,  madame,  je  vous  ai  caché  ce  que  je  lui  pardonne. 

HERSILIE. 

Bien  parlé,  mignonne  !  Et  maintenant  le  nom  de  notre 
prétendant  ? 

MADAME    LOMBARD. 

Le  général  de  Fronteviile. 

HERSILIE. 

Tiens  !  je  m'en  doutais. 

MARTHE. 
Le  général  !  Le  général  veut  faire  de  moi  sa  femme  ? 

MADAME  LOMBARD. 

Oui. 

MARTHE. 

Et  il  vous  a  chargée,  madame,  de  sa  demande? 

H.  2 
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MADAME    LOMBARD. 

Il  m'en  a  chargée. 

MARTHE. 

Officiellement  ? 

MADAME    LOMBARD 

Officiellement. 

MARTHE. 

C'est  un  grand  honneur  qu'il  me  fait... 

MADAME   LOMBARD. 

Mais  que  vous  refusez  ? 

MARTHE. 

Que  je  n'accepte  ni  ne  refuse.  Ma  réponse  dépend... 

MADAME   LOMBARD. 

De  quoi? 

MARTHE. 

De  la  conversation  que  j'aurai  avec  le  général. 

LE   DOMESTIQUE,    annonçant. 

Monsieur  le  général  de  Fronteville. 

MADAME  LOMBARD. 

Alors,  vous  allez  savoir  tout  de  suite  à  quoi  vous  en 
tenir. 

SCÈNE   IV 

Les  Mêmes,   LE  GÉNÉRAL,  puis  HERSILIE, 
puis  POMPIGNAC. 

LE    GÉNÉRAL,    il    salue. 

Mesdames... 
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MADAME    LOMBARD. 

Général,  nous  parlions  de  vous  à  Tinstant  et  vous  de- 
vinez de  quoi  il  était  question  entre  mademoiselle  et  moi. 
Maintenant  que  j'ai  rempli  consciencieusement  mon  man- 
dat d'ambassadeur,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  laisser  les 
deux  puissances  s'entendre  ensemble;  nous  nous  reti- 
rons. 

MARTHE,   à    Hersilie. 

Apporte-moi  la  petite  boite  qui  est  sur  la  cheminée... 

HERSILIE. 

Oui.  Tu  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  fait  de  ma  laine  rouge? 
Impos-ible  de  la  retrouver. 

Elle  sort  avec  madame  Lombard  en  regardant  derrière  elle  si  elle  voit  sa  laine. 


SCÈNE    V 

LE   GÉNÉRAL.    MARTHE,   pais   HEHSILIE 
et  POMPIGNAG. 

MARTHE,  tendant    la  main  au  général. 

Quoi  qu'il  doive  résulter  de  cet  entretien,  général, 
laissez-moi  vous  donner  la  main,  et  vous  dire  combien 
je  suis  touchée  de  votre  honorable  proposition. 

LE    GÉNÉRAL,   avec    émotion. 

Voilà  un  mouvement,  mademoiselle,  qui  prouve  que 
vous  êtes  bien  la  personne  devinée,  et  la  seule  à  laquelle 
je  veuille  et  doive  consacrer  ma  vie.  Si  vous  devez  re- 
pousser ma  proposition,  ne  me  le  dites  pas  tout  de  suite, 
vous    me  feriez   trop   de   chagrin,  car,   si    ridicules  que 
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soient  ces  trois  mots  :  «  Je  vous  aime,  »  quand  ils  sont 
prononcés  par  un  homme  de  mon  âge,  je  ne  puis  m'eni- 
pêcher  de  vous  les  dire  en  ajoutant  :  Comme  je  n'ai  ja- 
mais aimé  ! 

MARTHE. 

L'expression  d'un  sentiment  sincère  et  loyal  n'est  jamais 
ridicule,  surtout  de  la  part  d'un  homme  de  votre  valeur. 
J'ajouterai,  moi  aussi,  qu'il  faut  être  un  homme  supé- 
rieur pour  penser  à  donner  son  nom  et  sa  fortune,  c'est- 
à-dire  gloire  et  sécurité,  à  une  pauvre  fille  comme  moi. 
H  faut  aussi,  permettez-moi  de  vous  le  dire,  que  cette 
fille  soit  bien  sûre  d'elle  pour  les  accepter  franchement, 
sans  calcul  et  sans  crainte. 

LE    GÉNÉRAL,    avec  joie. 

Ainsi,  vous  acceptez? 

MARTHE. 

Écoutez-moi  jusqu'au  bout,  général,  et  si,  ma  confes- 
sion faite... 

LE  GÉNÉRAL. 

Une  confession  ? 

MARTHE. 

Mettons  une  confidence,  est-ce  trop?etsi,  ma  confidence 
faite,  vous  voyez  vos  idées  se  modifier  en  ce  qui  me  re- 
garde, vous  me  le  direz  franchement,  et  vous  resterez 
mon  ami,  n'est-ce  pas  ? 

LE  GÉNÉRAL. 

Parlez. 

HERSILIE,  rentrant. 

Voici  ta  boîte  ;  mais  je  ne  trouve  pas  ma  laine  rouge. 
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M  A  R  T  11  E  ,   l'embrassant. 

Merci... 

Hersilie  sort. 
M  A  II  T II  E  ,    reprenant. 

Il  y  a  une  grande difTérence  d'âge  entre  nous,  général... 
Vous  avez  quarante-huit  ans,  je  crois.  J'en  ai  vingt.  Vous 
pourriez  être  mon  père,  si  l'on  s'en  tenait  au  seul  calcul 
des  années.  Heureusement  que,  dans  la  vie  des  femmes 
comme  dans  la  vie  des  militaires,  les  campagnes  comptent 
double,  et  depuis  ma  naissance,  je  lutte  contre  le  mal- 
heur, cela  me  fait  bien  près  de  quarante  ans.  (Avec  un 
sourire.)  Nous  sommcs  du  même  âge. 

LE   GÉNÉRAL,    avec   tendresse. 

Comme  vous  dites  bien  ces  choses-là. 

MARTHE. 

Il  faut  donc,  général,  vous  contenter  des  seuls  senti- 
ments que  peut  encore  éprouver  une  vieille  femme  comme 
moi,  car  une  femme  de  quarante  ans  est  plus  vieille 
qu'un  homme  de  quarante-Jmit.  Ces  sentiments  sont  l'es- 
time, le  dévouement,  la  tendresse. 

LE   GÉNÉRAL,  avec    un    peu  de  tristesse. 

Tout  ce  qui  n'est  pas  l'amour  enfin.  Je  vous  comprends, 
mon  enfant,  et  je  sais  gré  de  la  délicatesse. 

MARTHE. 

Vous  ne  me  comprenez  pas,  général.  J'ai  aimé  quelqu'un. 

LE   GÉNÉRAL. 
Vous  ? 

MARTHE. 

Oui. 

2. 
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LE    GÉNÉRAL,  avec   emporlemcitt. 

Un  misérable,  alors  !  car  un  homme  aimé  de  vous,  qui 
n'a  pas  fait  de  vous  sa  femme,  ne  peut  être... 

M  ART  m:. 
Qu'un  jeune  homme  qui  n'a  su  résister  à  ses  senti  i 
ments  que  lorsqu'il  a  fallu  les  prouver.  Ne  l'accusons 
pas...  Ne  me  disiez-vous  pas  tout  à  l'heure  que  vous 
m'aimiez  comme  vous  n'avez  jamais  aimé?  D'un  mot, 
vous  immolez  tous  vos  souvenirs  d'autrefois.  11  est  jeune, 
je  suis  dans  les  amours  qu'il  immolera  plus  tard.  En 
somme,  je  suis  sa  débitrice.  Une  aventure  presque  roma- 
nesque :  une  excursion  dans  les  Pyrénées,  un  faux  pas 
en  allant  à  la  Picade,  une  mort  certaine,  si  ce  touriste  ne 
s'était  pas  trouvé  là...  Évanouissement,  larmes  de  ma 
bonne  chère  tante...  Retour  à  la  vie  sous  les  yeux  de  mon 
sauveur.  Voilà  le  commencement.  Nous  sommes  honnêtes 
et  pauvres,  voilà  la  fin.  Il  n'aura  sans  doute  pas  eu  le 
courage  de  se  charger  de  ma  vie  matérielle  qui  est  pour- 
tant bien  peu  de  chose,  car  je  ne  crois  pas  que,  mariée, 
je  dépenserai  plus  pour  ma  part  que  la  modeste  rente 
qui  m'a  toujours  suffi.  Notre  correspondance  a  duré  trois 
mois.  Je  ne  puis  pas  vous  montrer  les  lettres  que  je  lui 
ai  écrites,  à  moins  que  vous  n'exigiez  que  je  les  lui  rede- 
mande. (Montrant  la  boite  apportée  par  Hersilie  et  l'ouvrant.)  Voici 
les  siennes.  (Elle  prend  un  paquet  do  lettres.)    LisCZ-lcS,  général. 

LE   GÉNÉRAL,   les  prenant. 

Si  je  vous  demandais  la  permission  de   déchirer  ces 
lettres  sans  les  lire  ? 

MARTHE. 

Déchirez-les. 
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LE  GÉNÉRAL. 

Non,  les  voici,  (n  les  lui  rend.)  Tout  m'est  sacré  qui  a  été 
louché  par  vous. 

MARTHE. 

C'est  donc  à  moi  de  détruire  le  passé. 

Elle  décliire  les  lettres  cl  en  jette  les  morceaux  au  foyer. 
LE  GÉNÉRAL. 

Merci,  (n  va  vers  elle.)  Mademoiselle  Marthe,  j'ai  l'honneur 
de  vous  demander  votre  main. 

MARTHE. 

La  voici,  général. 

LE   GÉNÉRAL,  lui  baisant  la  maiu. 

Je  suis  le  plus  heureux  des  hommes  ! 

P  0  M  P I G  N  A  G ,  entrant.  Au  général. 

Enfin,  je  te  trouve!... 

LE   GÉNÉRAL. 

Ah  !  que  tu  arrives  bien  ! 

P  0  M  PI  G  N  A  G ,  saluant  Marthe . 

Mademoiselle. 

MARTHE,  saluant. 

Monsieur... 

LE   GÉNÉRAL. 

Embrasse-la. 

POMPIGNAC. 

Qui? 

LE  GÉNÉRAL. 

Mademoiselle  Marthe  Levoyer. 
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ro.MriGN.vc. 
Mais  ça  ne  l'amusera  pas  thi  tout. 

LK   r.  KNKUAL. 

11  faut  bien  qu'elle  s'y  habitue,  tu  l'embrasseras  si  sou- 
vent dans  l'avenir.  Je  te  présente  madame  la  baronne  de 
Fronteville.  —  Marthe,  je  vous  présente  mon  plus  ancien 
et  mon  meilleur  ami,  qui  sera  mon  témoin,  dans  trois 
semaines,  dans  quinze  jours  si  vous  consentez  aux  dis- 
penses. 

MARTHE. 
Dans  quinze  jours. 

Elle  tend  son  front  à  Pompignac  qui  l'embrasse. 
POMPIGNAC,  l'embrassant   encore. 

Soyez  tranquille,  je  n'en  abuserai  pas. 

MARTHE. 

Je  vous  laisse,  général;  monsieur  arrive  comme  quel- 
qu'un qui  a  quelque  chose  à  vous  dire. 

Elle  lend  la  main  au  général  el  sort. 

SCÈNE    VI 

POMPIG.NAG,   LE   GÉNÉRAL,  puis  MADAME 
LOMBARD,   IIERSILIE  ci  MARTHE. 

LE  GÉNÉRAL 

Qu'est-ce  que  tu  as  à  me  dire  ? 

POMPIGXAC. 

J'ai  su  chez  toi  que  tu  étais  ici.  Je  suis  accouru.  Je  ne 
croyais  pas  te  déranger,  car  je  t'ai  dérangé. 
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LE  GÉNÉRAL. 

Non,  tu  es  toujours  le  bienvenu.  De  quoi  s'agit-il  ? 

l'OMPIGNAC. 

As-tu  quarante  mille  francs? 

LE  GÉNÉRAL. 

Oui,  je  les  ai. 

POMriGNAC. 

Donne-les-moi. 

LE  GÉNÉRAL. 

Tu  as  besoin  d'argent,  mon  pauvre  ami  ;  prends  ce  qu'il 
te  faut  dans  l'argent  que  tu  as  à  moi. 

POMPIGNAC. 

Es-tu  fou?  Ce  n'est  pas  pour  moi. 

LE  GÉNÉRAL. 

Pour  qui  donc? 

POMPIGNAC. 

Pour  monsieur  mon  filleul. 

LE  GÉNÉRAL. 

Quarante  mille  francs  ! 

POMPIGNAC. 

Tout  rond. 

LE   GÉNÉRAL. 

Qu'est-ce  qu'il  a  encore  fait? 

POMPIGNAC. 
Je  n'en  sais  rien,  mais  il  paraît  que  c'est  grave. 

LE  GÉNÉRAL. 

L'année  dernière  aussi,  c'était  grave,  J'ai  donné  vingt 
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mille  francs.  Il  était  convenu  qu'on  ne  me  redemanilerait 
jamais  rien.  Restons  dans  nos  conventions.  Il  me  ruine- 
rait, ton  filleul. 

POMI'IGNAC. 

Il  y  va  de  son  honneur. 

LE   G  EN  !•  UAL. 

Il  y  va  de  mon  bonheur  à  moi.  Je  me  marie.  J'épouse 
une  fille  que  j'aime,  sans  fortune;  je  ne  suis  pas  million- 
naire; je  veux  qu'elle  soit  heureuse.  Depuis  un  quart 
d'heure,  mon  bien  ne  m'appartient  plus.  Je  ne  le  connais 
pas,  moi,  ton  filleul. 

POMPIGNAC. 

Parce  que  tu  n'as  jamais  voulu  le  connaître. 

LE  GÉNÉRAL. 

Et  j'ai  aussi  bien  fait.  Je  ne  lui  dois  rien,  après  tout. 

POMPIGNAC. 

Heu  !  heu  ! 

LE   GÉNÉRAL. 

Adresse-loi  à  son  père. 

POMI'IGNAC. 

C'est  toi. 

LE   GÉNÉRAL,  avec  mauvaise  humeur. 

C'est  moi  !  c'est  moi  ! 

!•  0  M  P  I G  N  A  C . 

Si  ce  n'est  plus  toi,  dis-le.  Tu  m'as  dit  jadis  :  «  Mon 
petit  Pompignac,  sois  le  parrain  de  cet  enfant,  c'est  mon 
fils.   Le  mari  de  sa  mère  ne  se  doute  de  rien.  Si  jamais 
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reiifant  a  besoin  de  quelque  chose,  il  peut  compter  sur 
moi.  Tu  seras  rintermédiaire.  Sa  mère  est  la  seule  femme 
que  j'aie  aimée.  »  Jai  remarqué,  du  reste,  car  voilà 
longtemps  que  je  te  connais,  j'ai  remarqué  que  la  femme 
que  tu  aimais  était  toujours  la  seule  femme  que  tu  eusses 
aimée.  Enfin...  tu  es  reparti  pour  TAfrique,  laissant  la 
France  avec  un  Français  de  plus.  La  mère  est  morte,  de 
chagrin,  disent  les  uns,  d'une  fluxion  de  poitrine,  disent 
les  autres.  Le  mari  a  élevé  Fenfant.  L'enfant  est  grand 
maintenant.  Il  fait  ses  farces...  Bon  chien  chasse  de  race... 
C'est  tout  ton  portrait,  au  moral  surtout,  car  au  physique 
il  ressemble  plus  à  sa  mère  qu'à  toi...  Pauvre  créature  ! 
et  comme  elle  t'aimait  !  c'était  moi  qui  t'avais  présenté 
à  elle...  Un  joli  coup  que  j'ai  fait  là...  L'uniforme,  crac  ! 
En  un  clin  d'œil,  madame  est  prise.  Il  faut  avouer  que  le 
mari  n'avait  pas  un  extérieur  bien  séduisant.  Tu  n'as 
jamais  voulu  voir  son  fils,  ton  fils,  votre  fils  enfin.  Tu 
craignais  de  l'attendrir;  car  tues  sentimental,  au  fond... 
Il  y  a  en  toi  du  guerrier  troubadour,  mon  bon,  et  tu  au- 
rais une  guitare  pour  faire  pendant  à  ton  sabre,  que  tu 
ne  ferais  que  ton  devoir.  On  serait  prévenu,  au  moins. 
Veux-tu  donner  les  quarante  mille  francs? 

LE  GÉNÉRAL. 

Ses  folies  de  jeunesse  m'ont  déjà  coûté  vingt  mille 
francs,  c'est  bien  joli...  Si  j'avais  encore  vingt-trois  ans,  je 
donnerais  vingt  mille  francs  pour  faire  un  compte  rond. 

POMfMGN.VC. 

Il  en  faut  quarante  mille. 

LE   GÉNÉRAL. 

Alors,  je  ne  donnerai  rien. 
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l'OMI'lC.  N.VC. 

N'en  parlons  plus...  Je  vais  porter  ta  réponse. 

M  A  D  A  M  !•:    LO  M  B  A  R  D,  entrant. 

Comment,  mon  cher  oncle,  c'est  vous!  Vous  nous 
restez  ? 

rOMI'lGNAC. 

Non,  ma  nièce.  Je  n'ai  que  le  temps  de  retourner  à 
Paris,  pour  une  affiiirc  importante...  Bonjour.  (Au général, 
bas.)  Une  fois,  deux  fois,  trois  fois  ? 

LE  GÉNÉRAL. 

Rien. 

MADAME    LOMBARD,  à  part. 

Qu'est-ce  qu'ils  ont  ensemble? 

r  0  M  P I G  N  A  C,    regardant  sa  montre. 

Cinq  heures  moins  dix,  j"ai  le  temps  bien  juste,  adieu. 

LE  GÉNÉRAL. 

J'irai  te  voir  demain  et  te  demander  tes  conseils. 

POMPIGNAC. 

Pour? 

LE  GÉNÉRAL. 

Pour  mon  contrat. 

POMPIGNAC. 

A  ton  service.  Je  t'attendrai  pour  déjeuner.. .  A  demain. . . 
—  Bonjour,  ma  nièce.  iisort. 

H ER SI  LIE,  entrant  avec  Marthe. 

Général,  Marthe  vient  de  me  dire... 
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LE  GÉNÉRAL. 
Oui,  mademoiselle,  nous  voilà  parents. 

MADAME    L  OMBARD,  àpart. 

Oh  î  pas  encore. 

MARTHE,    à  madame   Lombard. 

Votre  maison  m'a  porté  bonheur. 

1\I  A  D  A  M  E  L  0  M  B  A  R  D ,    l'embrassant . 

Chère  petite  ! 

HERSILIE,    trouvant  sa  laine. 

Ah  !  voilà  ma  laine  rouge.  Je  savais  bien  que  je  l'avais 
laissée  ici... 


II. 


ACTE   DEUXIEME 


Chez  Pompigiiac.  Cabinel  de  colleclioniieur,  dessins,  gravures,  porcelaines, 
meubles  de  toutes  les  époques;  le  tout  bien  soigné. 


SCÈNE  PREMIÈRE 

POMPIGNAC,  FLORENCE 


Tu  entends? 
Oui,  monsieur. 
Une  omelette. 
Aux  tomates. 
Des  filets. 
Béarnaise. 
Un  pâté. 


POMPIGNAC. 


FLORENCE. 


l'OMPIGNAC. 


FLORENCE. 


POMPIGNAC. 


FLORENCE. 


POMPIGNAC. 


De  perdreaux. 

Une  salade. 
De  légumes. 


Du  fromage. 
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FLORENCE. 
POMPIGNAC. 

FLORENCE. 
POMPIGXAC. 


De  Brie. 
Dessert. 


FLOREXC  E. 


POMPIGNAG, 


FLORENCE. 
Poires,  pêches,  raisins. 

POMPIGNAC. 

A  onze  heures  précises. 

FLORENCE. 

Précises.  Combien  de  couverts  ? 

POMPIGNAC. 

Deux. 

FLORENCE. 

Et  ne  laisser  entrer  personne  pendant  le  repas? 

POMPIGNAC. 

Naturellement. 

FLORENCE. 

Faudra-t-il  payer  la  voiture  de  la  dame  ? 
POMPIGNAC. 

Quelle  dame? 


40  LE  FILLEUL  DE  POMPIGNAC. 

FLORENCE. 

La  (lame  qui  déjeune  avec  monsieur. 

POMPIGNAC. 

C'est  un  homme  ;  est-ce  que  je  reçois  des  femmes? 

FLORENCE. 

Il  en  est  venu  une,  il  y  a  deux  jours. 

POMfMGNAC. 

C'est  ma  nièce. 

FLORENCE. 

Monsieur  a  des  parents  ? 

POMPIGNAC. 

Est-ce  que  tu  n'en  as  pas,  toi  ? 

FLORENCE. 
Si;  mai?,  moi.  je  suis... 

POMPIGNAC. 

Toi,  tu  es  jeune,  et  moi,  je  suis  vieux  ;  alors  tu  as  des 
parents  vieux,  et  moi  des  parents  jeunes.  Veille  à  ta  cui- 
sine et  fais  bien  ton  service,  je  ne  te  dis  que  ça.  Voilà 
huit  jours  que  tu  es  chez  moi  et  tu  te  demandes 
sans  doute  pourquoi  je  prends  une  jeune  et  jolie  cuisi- 
nière comme  toi,  à  mon  âge?  Si  tu  te  figures  que  je  suis 
un  vieil  imbécile,  ou  un  vieux  polisson,  et  que  je  veux 
chanter  avec  toi  les  chansons  de  Panard  ou  de  Déranger, 
tu  n'y  es  pas  du  tout.  Je  t'ai  prise  parce  qu'il  me  déplaît 
d'être  servi  par  un  homme  qui  sent  la  pipe, -qui  a  les 
mains  sales  et  qui  fait  du  bruit.  J'aime  la  jeunesse,  la 
gaieté,  les  jolis  visages,  et  je  veux  que  ma  cuisinière  soit 


ACTE    DEUXIEME.  41 

aussi  appétissante  que  ma  cuisine.  Quant  à  mes  petites 
afTaires,  tu  n'en  sauras  jamais  rien  que  ce  que  je  voudrai 
bien  t'en  dire.  J'ai  une  santé  de  Icr,  je  n'ai  jamais  été 
malade,  je  vivrai  encore  vingt  ans.  Je  me  lève  à  six 
heures,  ainsi  que  tu  as  pu  voir,  été  comme  hiver;  je  n'ai 
ni  goutte  ni  rhumatismes,  il  n'y  a  donc  pas  à  essayer  de 
me  prendre  par  les  tisanes,  cataplasmes  et  autres  dorlo- 
teries.  Si  tu  es  là  quand  je  mourrai,  tu  auras  une  bonne 
somme;  si  tu  n'y  es  pas,  ça  sera  pour  une  autre.  Si  tu 
as  un  amoureux,  ne  te  gène  pas,  je  ne  suis  pas  jaloux, 
seulement  je  ne  veux  pas  le  voir  ici.  Si  lu  l'épouses,  je  te 
flanque  à  la  porte;  je  ne  veux  pas  de  ménage  chez  moi. 
Tu  comprends  bien  tout  cela;  c'est  clair  comme  du  cristal. 
Ah  !  autre  chose...  J'ai  un  neveu  et  une  nièce,  qui  ne 
seraient  pas  fâchés  de  savoir  ce  que  je  fais,  ce  que  je  pos- 
sède, qui  je  reçois  et  chez  qui  je  vais;  ils  essayeront  de  te 
faire  parler.  Parle  si  c'est  ton  idée,  et  dis  leur  tout  ce  que 
tu  sauras  et  même  ce  que  tu  ne  sauras  pas,  si  ça  peut  te 
rapporter  quelque  chose;  mais  j'en  doute,  ils  sont  serrés. 
Fais  danser  l'anse  du  panier  de  manière  que  je  ne  m'en 
aperçoive  pas  trop.  Je  te  préviens  seulement  que  je  sais 
le  prix  de  tout.  Je  te  dis  tu,  parce  que  ça  m'est  commode  ; 
dans  le  cas  où  ça  te  choquerait,  je  te  dirai  vous.  Enfin, 
lâche  de  vivre  en  bonne  intelligence  avec  la  femme  de 
charge,  qui  est  d'ailleurs  une  bonne  femme.  Je  tenais  à  te 
raconter  tout  ça  pour  que  tu  ne  perdes  pas  ton  temps  à 
me  surveiller,  à  me  questionner  et  à  m'ennuyer  ;  tu  n'y 
gagnerais  rien.  Maintenant  que  tu  es  renseignée,  va  à  ta 
cuisine,  ma  mignonne,  et  sois  exacte.  On  n'attend  jamais 
personne  ici  pour  les  repas.  Déjeuner  à  onze  heures, 
diner  à  sept  heures  précises.  Manger  n'empêche  pas  d'at- 
tendre, attendre  empêche  de  manger...  Bonjour. 
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F  LO  KEN  CE,  en  soilaiil. 

C'est  un  malin. 

Elle  sorl  au  niomcnl  où  le  général  entre  par  la  porte  du  fond. 

SCÈNE  II 

LE  GÉNÉRAL,  POMPIGNAG,  puis  LA  FEMME 
DE   CHARGE. 

POMPIGNAG. 

Toujours  exact  ! 

LE   GÉNÉRAL. 

Un  amoureux. 

POMPIGNAG. 

Ça  dure  encore  ? 

LE  GÉNÉRAL. 

Tu  voudrais  que  j'eusse  changé  depuis  hier? 

POMPIGNAG. 

Ça  ne  m'étonnerait  pas,  lu  as  changé  si  souvent. 

LE  GÉNÉRAL. 

Et  loi,  vieux  moraliste,  tu   sais  ce  qu'a  dit  la  Roche- 
foucauld :  «  Les  vieillards...  » 

POMPIGNAG. 

Je  sais  tout  ce  qu'on  a  dit  depuis  que  le  monde  existe. 

LE   GÉNÉRAL. 

Tu  es  fort  !. 

POMPIGNAG. 

On  a  dit  cinq  ou  six  choses  vraies,  au  commencement, 
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tout  au  commencement.  Les  autres  les  ont  répétées,  cha- 
cun dans  sa  langue,  et  ça  n"a  servi  à  rien,  de  rien  même, 
pour  parler  français.  Ainsi,  une  des  plus  grandes  vérités 
qui  aient  été  dites  est  celle-ci  : 

A  jeune  femme 
11  faut  jeune  mari  ! 

sur  l'air  du  Sivc  de  Framboisij.  Eh  bien,  j'aurais  beau  te 
répéter  ça,  tu  n'en  épouserais  pas  moins  mademoiselle 
Marthe,  qui  a  vingt-huit  ans  de  moins  que  toi;  aussi  je 
ne  te  le  dis  pas. 

LE  GÉNÉRAL 

Je  t'ai  vu  amoureux,  il  y  a  dix  ans. 

ruMPIGNAC. 

Moi? 

LE  GÉNÉRAL. 

Et  tu  avais  déjà  cinquante-deux  ans,  alors... 

POMPIGXAG, 

Mais,  moi,  j'étais  amoureux  comme  on  doit  Têtre  à 
cet  àge-là.  C'est  justement  parce  que  j'ai  eu  des  passions 
quand  il  fallait  les  avoir,  que  je  les  ai  mises  de  côté, 
quand  elles  m'auraient  rendu  ridicule,  ou  impotent.  La 
personne  dont  tu  parles  se  nommait  Georgina,  n'est-ce 
pas"? 

LE  GÉNÉRAL. 

Oui,  elle  était  charmante. 

POMPIGNAC. 
Brune,  avec  des  yeux  bleus,  (il  fouille  dans  un  tiroir  et  en  lire 

unelciu-e.)  C'a  été  la  dernière,  écoute-moi  ça. 
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LE  GÏ-NÈRAL. 

Qu'est-ce  que  c'est  ? 

rOMPIGNAC,  dépliant  une  leltre. 

C'est  une  de  ses  lettres. 

LE  GÉNÉRAL. 

Tu  les  as  gardées  ? 

POMPIGNAC. 

J'ai  gardé  toutes  les  lettres  qu'on  m'a  écrites.  Tu  sais 
bien  que  je  suis  un  collectionneur.  (Lisant.)  «  Mon  petit 
loulou,  j'ai  un  aveu  bien  pénible  à  te  faire.  Je  t'ai  trompé 
hier  pour  un  officier  de  turcos.  Je  t'assure  que  ce  n'est 
ma  faute.  On  a  abusé  de  mon  inexpérience.  On  m'a  fait 
boire  du  vin  de  Champagne.  J'aime  mieux  que  tu  le 
saches,  pour  que  tu  n'aies  jamais  rien  à  me  reprocher,  et 
j'aime  mieux  te  l'écrire  pour  éviter  une  explication  ver- 
bale; ne  me  réponds  pas.  J'irai  diner  demain  chez  toi.  S'il 
y  a  du  homard,  c'est  que  tu  m'auras  pardonné.  —  Ta 
Georgina  pour  la  vie.  »  Eh  bien,  elle  est  venue,  et  il  y  a 
eu  du  homard. 

LE  GÉNÉRAL. 

Ce  qui  veut  dire? 

POMPIGNAC. 

Ce  qui  veut  dire,  cher  ami,  que  l'homme  doit  se  marier 
de  vingt-cinq  à  trente  ans,  dans  sa  jeunesse,  dans  sa  force 
et  dans  sa  beauté,  qu'à  cinquante  ans  il  doit  avoir  de 
grands  enfants,  qui  soient  ses  compagnons,  ses  amis  ; 
s'il  n'a  pu  se  marier  de  cette  façon,  et  qu'il  ne  puisse  ou 
ne  sache  pas  vivre  seul,  il  faut  qu'il  épouse  une  veuve, 
pas  ma  nièce  cependant,  malgré  le  désir  qu'elle  en  a; 
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qu'il  devienne  le  père  d'enfants  qui  ont  perdu  le  leur,  et 
l'ami,  le  partenaire  d'une  femme  intelligente,  qui  s'en- 
nuie et  qui  sait  tenir  une  maison.  S'il  est  un  philosophe 
comme  moi,  il  faut  qu'il  se  contente  de  l'amilié  et  que 
l'amour  ne  soit  plus  pour  lui  que  le  refrain  d'une  vieille 
chanson,  qu'il  fredonne  de  temps  en  temps,  sans  se  rap- 
peler tous  les  couplets.  Bref,  il  ne  faut  pas  qu'il  demande 
à  être  aimé,  par  une  jeune  femme,  honnête  ou  non.  Il 
faut  qu'il  prévoie  l'officier  de  lurcos,  même  s'il  est  géné- 
ral. L'âge  supplée  au  grade,  et  le  vrai  malin,  alors,  c'est 
celui  qui  s'arrange  de  façon  à  pouvoir  toujours  se  tirer 
d'affaires  avec  un  homard. 

LE  GÉNÉRAL. 

Est-ce  que  l'amour  raisonne?  D'ailleurs,  nous  ne  nous 
ressemblons  pas,  mon  vieil  ami.  J'ai  vingt  ans,  moi.  C'est 
la  première  fois  que  mon  cœur  bat  véritablement.  Je  n'ai 
pas  vécu  comme  loi  dans  les  facilités  de  la  ville.  La 
guerre  a  cela  de  bon  que,  lorsqu'elle  ne  tue  pas  l'homme, 
elle  le  fortifie...  Voyons,  regarde-moi!...  Est-ce  que  j'ai 
l'air  d'avoir  quarante-huit  ans?  Fais-moi  venir  les  jeunes 
gens  de  Paris  les  plus  robustes,  les  plus  aleites,  je  leur 
tiendrai  tête,  tant  qu'ils  voudront  et  à  tout  ce  qu'ils  vou- 
dront. Je  chasserai  tout  le  jour,  je  jouerai  et  boirai  toute 
la  nuit,  bien  que  cela  ne  m'amuse  pas,  et  je  ferai  une 
étape  de  quinze  lieues  le  lendemain. 

POMriGNAC,  ironique. 

Tu  as  parfaitement  raison.  Parlons  de  les  petites  af- 
faires... Tu  veux  me  consulter  pour  ton  contrat  ? 

LE  GÉNÉRAL. 

Oui...  Tu  as  été  premier  clerc  de  notaire. 

3. 
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POMriG.NAC. 

J'ai  fait  un  peu  de  tout. 

LE  GÉNÉRAL. 

J*ai  cinq  cent  mille  francs  de  fortune,  tu  feras  le  con- 
trat sous  le  régime  de  la  communauté,  au  dernier  survi- 
vant. Seulement,  tu  partageras  mes  cinq  cent  mille  francs 
en  deux  parts,  dont  Tune  sera  apportée  par  moi,  l'autre 
par  ma  femme.  As-tu  vendu  toutes  les  valeurs  que  je 
t'avais  confiées  ? 

rOMPlGXAC. 

Oui,  et  tu  as  les  cinq  cent  mille  francs,  bien  nets,  dis- 
ponibles, au  Comptoir  d'escompte.  Voici  ton  récépissé  et 
ton  carnet  de  chèques.  —  Maintenant,  parlons  de  ton  fils  ! 

LE  GÉNÉRAL. 

Comment,  de  mon  fils?... 


Il  va  venir. 
Ici? 


POMriGNAC. 


LE  GENERAL. 


l'OMPIGNAC. 

Ce  malin...  Je  lui  ai  écrit  un  mol  hier  au  soir  pour  lui 
annoncer  que  je  ne  pouvais  pas  lui  donner  la  somme  dont 
il  a  besoin,  puisque  tu  la  refuses.  Dès  qu'il  aura  reçu  ma 
lettre,  il  accourra.  La  distribution  se  fait  à  neuf  heures,  il 
sera  ici  à  dix  heures  au  plus  tard.  11  est  dix  heures  moins 
vingt,   il  va  arriver,  je   te   préviens.  Veux-tu  que  je  le 


consigne  ? 


LE  GÉNÉRAL. 

C'est  peut-être  ce  qui  vaudrait  le  mieux. 
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l'OMl'RiNAC. 

C'est  bien  dur. 

LE  GÉNÉRAL. 
Oui,  c'est  bien  dur;  cependant,  puisque... 

POMPIGNAG. 

Tu  ne  l'as  jamais  vu  ? 

LE  GÉNÉRAL. 

Jamais. 

l'OMriGNAC. 

Je  pourrais  le  recevoir  dans  la  chambre  à  côté. 

LE   GÉNÉRAL. 

C'est  ça,  oui,  dans  la  chambre  à  côlé  !  (Uu  temps.)  En 
somme,  qu'est-ce  qu'il  fait,  ce  gaillard-là? 

rOMl'IGNAG. 

Kien...  Son  père  a  voulu  le  mettre  dans  Tindustrie, 
comme  il  y  est  lui-même.  Ça  n'a  pas  pris.  L'influence  de 
Mars  le  poussait  vers  le  mouvement. 

LE   GÉNÉRAL. 

Il  est  riche,  le  père  Dornan  1 

POMI'IGNAC. 

Riche,  riche,  non,  mais  sa  maison  est  honorable  et 
bonne;  seulement,  il  n'a  ni  le  moyen,  ni  la  volonté  de 
payer  les  folies  de  Paul. 

LE    GÉNÉRAL. 

As-tu  conservé  quelques  relations  avec  lui  ? 

l'OMPIGNAC. 

De  loin  en  loin.  . 
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LE    GÉNÉRAL. 

Il  ne  s'est  jamais  douté  de  rien? 

rOMPlGNAC. 

Jamais. 

LE   GÉNÉRAL. 

Il  n'était  pas  fort  de  notre  temps. 

POMPIGNAC. 

Il  n'était  que  bon  !. 

LE   GÉNÉRAL. 

Mais,  enfin,  le  jeune  homme  n'a  donc  rien  voulu  faire? 

POMPIGNAC. 

Il  a  essayé  de  plusieurs  choses.  Il  faisait  de  Ja  peinture, 
pas  mal  du  tout.  lia  été  quelque  temps  au^si  au  ministère 
des  affaires  étrangères.  C'était  moi  qui  l'y  avais  fait 
entrer;  je  connais  tant  de  monde.  J'espérais  lui  obtenir 
un  consulat,  un  bon  mariage  par  là-dessus,  son  affaire 
était  faite.  J'ai  fini  par  m'intéresser  à  ce  garçon,  d'abord, 
parce  qu'il  est  ton  fils,  et  puis  il  a  des  qualités  au  milieu 
de  tous  ses  défauts, 

LE    GÉNÉRAL. 

Ah  !  vraiment. 

POMPIGNAC, 

11  a  envoyé  promener  le  ministère,  et  il  s'est  mis  à  vivre 
de  cette  vie  de  Paris,  qui  donne  les  apparences  de  la  for- 
tune jusqu'à  ce  que  la  débâcle  arrive  ;  il  a  couru  les  de- 
moiselles, il  a  joué. 

LE  GÉNÉRAL. 

C'est  la  faute  du  père. 
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POMPIGXAC. 

Duquel? 

LE   GÉNÉRAL. 

Dornan  n'avait  qu'à  le  fourrer  à  Saint-Cyr  ou  à  Saumur, 
ou  dans  les  écoles  de  commerce. 

p  0  Ji  r  I G  N  A  c . 
Au  lieu  de  cela,  il  l'aura  gâlé,  que  veux-tu  !  11  parait  que 
quand  on  a  des  enfants,  on  est  comme  ça... 

LE   GÉNÉHAL. 

Ah!  dis-moi,  à  propos  d'enfants... 

POMPIGNAG. 

Quoi? 

LE    GÉNÉRAL. 

J'y  pense,  il  faudrait  que,  dans  mon  contrat,  il  fût  bien 
spécilié  que,  si  nous  avons  des  enfants  et  que  .je  meure... 
je  peux  être  tué... 

POMPIGNAC. 

Tu  ne  comptes  pas  donner  ta  démission? 

LE   GÉNÉRAL. 
Non,  qu'est-ce  que  je  ferais?  Eh  bien,  en  cas  de  mort,  la 
mère  serait  usufruitière  et  tutrice  jusqu'à  la  majorité  des 
enfants. 

POMPIGNAG. 

C'est  de  droit. 

LA  FEMME   DE   GHARGE,  entrant. 

Le  filleul  de  monsieur  demande  à  parler  à  monsieur, 
et,  comme  ces  messieurs  ne  sont  pas  encore  à  table... 

Pompignac  regarde  Fronteville. 
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I.E  GKNKRAL,  après  une  seconde  de  rollexion. 

Faites  entrer. 

l'omjiisnac  fait  signe  à  la  foinnie  de  ciiarge  qu'elle  pcul  laisser  entrer  Paul. 


SCÈNE  III 


Les  Mêmes,  PAUL. 


POMPIGNAG,  au  général. 

Cher  ami.  je  te  présente  mon  lilleul,  Paul  Dornan.  (A  Paul.) 
Le  général  de  Fronteville. 

PAIL. 

Ah!  monsieur,  j'ai  entendu  parler  de  vous  par  mon 
père,  qui  m'a  dit  qu'il  vous  avait  connu,  il  y  a  bien  long- 
temps ;  et,  chaque  fois  qu'il  apprenait,  par  un  journal, 
votre  avancement  dans  l'armée,  il  disait  :  <  Ah  !  tant 
mieux,  je  suis  bien  content,  c'est  un  brave  soldat  et  un 
honnête  homme.  » 

LE  GÉNÉRAL. 

Je  suis  très  touché  de  ce  souvenir,  monsieur,  je  ne 
croyais  pas  que  monsieur  votre  père  se  souvenait  de  moi. 
Nous  nous  sommes  très  peu  vus,  jadis,  au  début  de  ma 
carrière,  quand  j'étais  en  garnison  à  Metz,  qu'il  habitait 
alors... 

PAUL. 

C'est  11  qu'il  s'est  marié  et  que  ma  mère  est  morte.  Après 
la  mort  de  ma  mère,  mon  père  est  venu  se  fixer  à  Paris. 

LE  GÉNÉRAL. 

C'est  ainsi  que  nous  nous  sommes  perdus  de  vue.  Je  suis 
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parti  pour  l'Afrique,  que  j'ai   quittée  pour  la  Crimée,  et 
pour  l'Italie,  et,  tel  que  vous  me  voyez... 

POMl'IGNAC. 

11  arrive  de  Cocliinchine. 

PAUL. 

Eh  bien,  parrain,  à  nous    deux   maintenant.  —  Vous 
permettez,  général?... 

LE  GÉNÉRAL. 

Faites  donc,  je  vous  prie. 

PAUL. 

Eh  bien,  mon  petit  parrain,  tu  as  reçu  ma  lettre? 

POMPIGNAC. 

Oui. 

PAUL, 

Où  je  le  disais  que  je  viendrais  ce  matin  à  dix  heures. 

POMPIGNAC. 

Parfaitement. 

PAUL. 

Et  que  je  comptais  sur  loi. 

POMPIGNAC. 

Pour  quarante  mille  francs. 

PAUL. 

Qu'il  me  faut  absolument. 

POMPIGNAC. 

Aujourd'hui  avant  midi.  Encore  pour  cette  Valentine! 

PAUL. 

Non,  j'ai  rompu  avec  Valentine,  et  elle  est  furieuse... 
Elle  me  fera  quelque  tour...  Tu  vas  me  les  donner? 
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rOMIMCXAC, 

Tu  es  complètement  fou. 

PAUL. 

Parce  que? 

rOMPlGNAC. 

D'abord,  parce   que  je  l'ai  répoudu  qu'il  était  inutile 
que  tu  le  dérangeasses. 

PAUL. 
Oh  !  pas  d'imparfaits  du  subjonctif,  parrain,  ça  prend 
trop  de  temps.  Je  n*ai  pas  reçu  ta  lettre. 

POMPIGNAG. 

Allons  donc  ! 

PAUL. 

Non,  je  ne  suis  pas  rentré  chez  moi  depuis  hier,  exprès. 
Je  sais  que  tu  commences  toujours  par  refuser  et  que  tu 
finis  toujours  par  consentir.  J  aime  donc  mieux  éviter  le 
refus  et  arriver  tout  de  suite  au  consentement.  Je  le  vois 
d'ici,  le  refus  ;  il  estchez  moi,  sous  enveloppe  affranchie  ; 
comme  c'est  commode  et  économique  ces  timbres!  il  est 
là  sur  la  table;  levée  de  huit  heures;  passons.  Plaisan- 
terie à  part,  parrain,  c'est  très  sérieux;  il  y  va  de  l'hon- 
neur aujourd'hui,  ce  n'est  pas  comme  les  autres  fois.  Car 
il  fait  le  méchant  (S'adressant  au  gônérai),  monsicur,  et  il  m'a 
déjà  tiré  d'affaires  souvent. 

LE  GÉNÉRAL. 

Souvent  ? 

PAUL. 

Oui,  trois  ou  quatre  fois  au  moins. 
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LE  GÉNÉRAL. 

J'avais  cru  qu'une  fois  seulement,  il  était  venu  à  votre 
aide  pour  une  somme  de  vingt  mille  francs? 

PAUL. 

C'est  la  dernière  ;  mais  la  première  était  de  trois,  la 
seconde  de  cinq,  et  la  troisième  de  dix. 

LE   GÉNÉRAL. 

La  quatrième  de  vingt,  et  la  cinquième  de  quarante.  De 
combien  sera  la  sixième  ?  Permettez-moi  de  vous  dire, 
monsieur,  que  c'est  bien  mal  reconnaître  la  bonté,  la  fai- 
blesse d"un  homme  qui  n'est  pas  même  votre  parent  et 
dont  la  fortune  est  modeste. 

p  A  u  L. 
Permettez-moi  de  vous  dire  à  mon  tour,  général,  que 
ce  n'est  pas  à  vous  que  j'ai  affaire,  que  je  n'ai  pas  l'hon- 
neur de  vous  connaître  et  encore  moins  celui  d'être  sous 
vos  ordres. 

LE  GÉNÉRAL. 

C'est  juste,  monsieur. 

PAUL. 

Eh  bien,  parrain? 

POMPIGNAC. 

Eh  bien,  je  suis  désolé  de  te  refuser,  mon  cher  enfant  ; 
cette  fois,  c'est  impossible.  Je  n'ai  pas  la  somme  que  tu  me 
demandes,  et,  en  te  donnant  ce  que  je  t'ai  donné  déjà,  je 
t'assure  que  j'ai  fait  plus  que  je  ne  pouvais, 

PAUL. 

Ne  me  donne  pas,  prête- moi. 
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rOMPlGNAC. 

Si  j'avais  pour  un  prêt,  j'aurais  pour  uu  don. 

r.u'L. 
Mon  père  est  riche  ;  un  jour,  je  te  rembourserai. 

rOMI'IGNAC. 

Impossible. 

PAUL. 

Ce  sera  la  dernière  fois,  je  te  le  jure  sur  ma  mère. 

Mouvement  du  général. 
P  0  M  P I G  N  A  C  ,  regardant  le  général,  qui  fait  un  signe  négatif. 

Non. 

PAUL,  avec  un  mouvement  décolère. 

11  me  les  faut,  cependant. 

POMPIGNAC. 

Qu'est-ce  que  tu  as  donc  fait? 

PAUL. 

J'ai  joué  et  j'ai  perdu. 

POMPIG.XAC. 

Contre  qui  ? 

p  A  U  L. 

Contre  mon  adversaire,  parbleu  ! 

POMPIGXAC 

Qu'on  nomme? 

PAUL. 

Le  vicomte  de  Hanet. 

LE  GÉNÉRAL. 

Le  vicomte  de  Uanct  I 


ACTE   DEUXIEME.  bo 

PAUL. 
Vous  le  connaissez,  monsieur? 

LE  GÉNÉRAL. 

Parfaitement,  c'est  moi  qui  l'ai  expulsé  du  régiment. 

PALL. 

Cela  ne  me  regarde  pas. 

LE  GÉNÉRAL. 

Mais  cela  me  regarde,  moi. 

PAUL. 
A  quel  titre? 

LE  GÉNÉRAL. 

Je  suis  l'ami  de  Pomplgnac;  je  connais  l'état  de  sa  for- 
lune,  et  je  déclare  qu'il  serait  un  fou  et  un  sot  s'il  se  rui- 
nait pour  payer  les  escroqueries  de  ce  monsieur;  car,  si 
vous  avez  joué  avec  le  vicomte,  vous  avez  été  volé  comme 
les  autres. 

PAUL. 

Je  n'ai  pas  joué,  j'ai  parié. 

LE   GÉNÉRAL. 

Sur  des  cartes? 

PAUL. 

Sur  des  chevaux. 

LE  GÉNÉRAL. 

C'est  insensé,  monsieur  ;  on  ne  risque  pas  de  pareilles 
sommes  quand  on  n"a  pas  de  fortune. 

P  A  U  L  . 

Hé  !  c'est  justement  quand  on  n'a  pas  de  fortune  qu'on 
joue. 
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LA    FEMME   DE   CHARGE,   entrant. 

Monsieur  le  vicomte  de  Ranet. 

l'OMl'IGNAC. 

Ça  se  complique. 

PAUL. 

Qu'est-ce  que  ça  veut  dire? 

rOMPIGXAC. 
Faites  entrer.   (Bas,  au  généraL)    Eh  bien,  qu'est-ce  que  tu 
penses  de  Ion  fils? 

LE  GÉNÉRAL. 

C'est  un  galopin  ! 

SCÈNE   IV 

Les  Mêmes,  MADAME  DE  B USS  Y ,  entrant. 

POMPIGNAC. 

Ah  bah  ! 

LE  GÉNÉRAL. 

Une  femme  ! 

P  A  U  L,  à  part. 

Elle  !  Valentine! 

MADAME  DE   BUSSY. 

Ah  !  ah  !  je  n'ai  pas  manqué  mon  effet  ;  messieurs,  je 
suis  toute  à  vous.  Lequel  de  ces  messieurs  est  M.  Paul 
Dornan  ? 

PAUL. 

C'est  moi,  madame,  (a  mi-voix.)  Vous  le  savez  bien. 
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MADAME   DE  BUSSY. 

Vous  permettez  que  je  m'asseye.  (Elle  prend  un  siège.)  Je 
viens  de  chez  vous,  monsieur  ;  on  m'a  dit  que  vous  étiez 
ici,  et,  comme  je  suis  un  peu  pressée,  ayant  nombre  de 
choses  à  faire  avant  mon  départ,  je  me  suis  permis  de  me 
présenter  chez  monsieur  votre  oncle,  sans  doute? 

POMPIGNAC. 

Parrain. 

MADAME  DE   BUSSY. 

Parrain  ;  je  vous  en  fais  mon  compliment.  (Fredonnant.) 

Un  parrain  est  un  second  père 
Quand,  par  hasard,  il  n'est  pas  le  premier. 

Vous  m'excuserez,  mais  entre  hommes  on  ne  se  gêne  pas, 
et  je  suis  un  véritable  garçon  pour  le  caractère. 

fOMPIGNAC. 

C'est  bien  comme  cela  que  je  l'entendais... 

LE   GÉNÉRAL. 

Enfin,  madame  ?... 

MADAME   DE  BUSSY. 

Vous  êtes  pressé,  monsieur? 

LE  GÉNÉRAL. 

Oui,  madame  ;  et  je  croyais  que  vous-même,  vous  aviez 
dit  que  vous  l'étiez. 

MADAME   DE   BUSSY. 

Monsieur  est  le  père  ? 

LE  GÉNÉRAL. 

Non,  madame. 
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MADAME   DE   BUSSY. 

Il  y  a  cependant  quelque  chose,  un  air  de  famille. 
(A  Paul.)  Monsieur,  vous  devez  quarante  mille  francs  à 
M.  de  Ranet  ? 


l'AUL.   trouble. 


Oui,  madame. 


MADAME  DE  BUSSY. 

Le  vicomte  de  Ranet,  c'est  moi. 

PAUL 

Vous,  madame  !... 

MADAME   DE   BUSSY. 

Quand  je  vous  disais  que  j'étais  un  garçon. 

PAUL. 

Je  ne  vous  comprends  pas,  madame,  le  vicomte... 

MADAME   DE   BUSSY. 

Votre  adversaire  direct  avait  de  la  barbe,  je  l'avoue  ; 
mais  cela  ne  fait  rien  à  TafTaire.  Il  n'était  que  mon  repré- 
sentant, un  de  mes  représentants,  car  j'en  ai  plusieurs  ; 
vous  connaissez   son   écriture,    voici  sa  procuration. 

Elle  donne  un  papier. 
PAUL,   lisant. 

€  Monsieur  Paul  Dornan  peut  remettre  en  toute  sécu- 
rité à  madame  la  baronne  de  Bussy  la  somme  de  quarante 
mille  francs  qu'il  me  doit.  Vicomte  de  Ranet.  »  (Parlé.) 
G'est  en  règle,  madame. 

LE  GÉNÉRAL. 
Voulez-vous  me  permettre  de  vous  demander,  madame, 
quelle  sorte  de  lien  ou  d'association  existe  entre  vous  elle 
vicomte,  et  comment  il  représente...  ? 
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MADAME   DE  BUSSY. 

Ma  maison.  C'est  bien  simple,  je  suis  riche,  monsieur. 
on  dit  même  très  riche  :  ce  n'est  pourtant  pas  énorme  en 
réalité,  quatre  ou  cinq  millions  ;  mais,  à  Paris,  on  exagère 
tout.  J'adore  les  chevaux  et  je  fais  courir.  Seulement,  je 
ne  fais  pas  courir  sous  mon  nom,  et,  pour  une  foule  de 
détails,  je  suis  forcée  d'avoir  recours  à  des  hommes,  car 
je  n'ai  pas  à  m'occuper  que  de  mes  écuries,  et  puis  je 
suis  forcée  de  m'absenter  quelquefois.  J"ai  des  propriétés 
dans  le  Nord  qu'il  faut  que  je  visite  de  temps  en  temps  et 
qui  me  rapportent  beaucoup,  par  suite  d'une  combinaison 
qu'il  serait  trop  long  de  vous  expliquer.  J'ai  aussi  des 
intérêts  dans  une  grande  maison  de  commerce  de  Paris  ; 
c'est  tout  un  petit  gouvernement  pour  lequel  j'ai  besoin 
d'intermédiaires.  M.  de  Ranet  est  un  de  ces  intermé- 
diaires. 11  parie  en  son  nom  sur  certains  chevaux  qui  sont 
à  moi  et  dont  les  chances  sont  à  peu  près  certaines.  Il 
perd  quelquefois;  quand  il  perd,  c'est  moi  qui  paye; 
quand  il  gagne,  c'est  moi  qui  touche,  pour  des  raisons 
que  vous  comprendrez  tout  de  suite  pour  peu  que  vous 
connaissiez  le  vicomte. 

LE  GÉNÉRAL. 

Je  le  connais. 

MADAME   DE  BUSSY. 

Charmant  homme  ! 

LE  GÉNÉRAL. 

Bref? 

MADAME  DE  BUSSY. 

Bref,  aujourd'hui  je  fais  mes  recouvrements.  Je  suis 
forcée  de  partir  ce  soir  pour  le  Nord  et  j'ai  passé  tout  à 
l'heure  chez  M.  Dornan,  qui  m'avait  été  recommandé  par- 
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liculièrement  par  le  vicomte  comme  un  naïf.  Le  vicomte 
s'intéresse  à  vous,  jeime  homme.  Il  parait  que  vous  avez 
la  tête  un  peu  légère,  et  la  bourse  comme  la  tête.  Ge  n'est 
pas  un  déshonneur.  Si  vous  saviez  avec  quoi  j'ai  débuté, 
moi!  On  ne  m'aurait  pas  avancé  vingt  francs  sur  mon 
capital  d'intelligence  qui  m'a  rapporté  cinq  millions.  Bref, 
puisque  monsieur  est  pressé,  monsieur  est  militaire,  ça 
se  voit  tout  de  suite,  habitué  aux  manœuvres  rapides  et 
aux  décisions  promptes;  bref,  jeune  homme  vous  avez  été 
assez  inexpérimenté  pour  parier  pour  Miss  Aurore,  contre 
Trente-et-Quarante.  C'est  une  faute,  Miss  Aurore  est  une 
bêle  épuisée,  reins  mal  attachés,  jarrets  surfaits,  tournure 
factice,  mais  un  bouquet  du  diable,  tandis  que  l'autre, 
pas  d'apparence,  mais  un  train  et  un  fond  d'enfer.  Je  con- 
nais bien  les  deux  bêtes,  elles  sont  à  moi  toutes  les  deux. 
Bref,  Trente-et-Quarante  a  battu  Miss  Aurore  et  vous  me 
devez  quarante  mille  francs. 

f'AL'L,  embarrassé. 

Alors,  vous  êtes  ma  créancière,  madame? 

MADAME   DE   DUSSY. 

Mon  Dieu,  oui,  et,  dans  le  cas  oii  vous  seriez  gêné... 

PAUL,   blessé. 

Qui  vou-s  dit,  madame? 

MADAME   DE   BUSSY. 

Oh!  pardon,  je  me  connais  en  hommes,  et  surtout  en 
hommes  gênés;  vous  n'avez  pas  l'argent  que  vous  me 
devez.  N'y  mettez  pas  d'amour-propre,  acceptez  mes  tem- 
péraments, c'est  ce  que  vous  avez  de  mieux  à  faire... 

LE  GÉNÉRAL. 

De  la  part  d'une  femme  un  galant  homme  n'en  accepte 
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pas,  et  à  (le  certains  hommes  on  ne  doit  rien.  Ce  qui  veut 
dire  que,  lorsqu'on  a  joué  avec  de  certains  individus  et 
qu'on  a  perdu,  on  ne  les  paje  pas.  M.  de  Ranet  connais- 
sait vos  deux  chevaux,  madame,  il  savait  que  Miss  Aurore 
puisque  Miss  Aurore  il  y  a,  serait  battue  par  Trente-et- 
Quarante;  il  jouait  donc  à  coup  sûr.  M.  Paul  Dornan  ne 
lui  doit  rien. 

MADAME   DE   BUS  S  Y. 

Et  si  Trenle-et-Quarante  s'était  dérobé  ou  abattu  et  que 
Miss  Aurore  fût  arrivée  seule,  M.  Dornan  aurait-il  pris  oui 
ou  non  l'argent  du  pari?  Laissons  ces  discussions  de  côté. 
Nous  saurons  à  l'avenir  que,  lorsque  monsieur  joue,  c'est 
avec  l'arrière-pensée  de  prendre  l'argent  s'il  gagne  et  de 
ne  pas  payer  s'il  perd.  (EUc  déchire  le  billet.)  Paul,  tu  ne  dois 
plus  rien. 

LE   GÉNÉRAL,  se  levant  et  fouillant  à  sa  poche. 

Voici  vos  quarante  mille  francs,  madame. 

Il  déchire  un  chèque  et  le  remet  à  madame  de  Bussy. 
PAUL,  se  jetant  dans  les  bras  du  général. 

Ah!  monsieur,  ma  vie  est  à  vous  î 

MADAME  DE  BUSSY,  mettant  tranquillement  le  chèque  dans 
son  portefeuille. 

Messieurs,  je  vous  laisse  à  vos  effusions. 

Elle  salue  et  sort. 
LE  GÉNÉRAL. 

Pompignac,  accompagne  madame  de  Bussy,  c'est  tou- 
jours une  femme. 

POMPIGNAC. 

Je  comprends.  (En  sortant.)  Ils  veulent  rester  seuls.  Je  vais 
dire  qu'on  ne  mette  pas  encore  les  bilteks  au  feu. 

n.  4 


62  LE  FILLEUL  DE  POMPIGNAG. 

SCÈNE   Y 

LE   GÉNÉRAL,  PAUL. 

PAUL,  avec  émotion . 

Monsieur,  je  vous  dois  l'honneur  et  Ja  vie,  car,  si  je 
n'avais  pu  payer  cette  dette,  je  me  serais  tué. 

LE  GÉNÉRAL. 

Alors  vous  m'avez  quelque  obligation? 

PAUL. 

11  est  ridicule  de  promettre  aux  gens  qui  vous  rendent 
service unereconnaissance éternelle;  cependant, monsieur, 
vous  devez  comprendre  quels  sentiments  subits  et  définitifs 
j'éprouve  pour  vous,  qui  venez  de  faire  pour  moi  ce  que 
mon  père  avait  refusé  de  faire. 

LE  GÉNÉRAL. 

Vous  vous  êtes  donc  adressé  à  lui  ? 

PAUL. 

D'abord,  et  il  m"a  repoussé;  mais  je  m'acquitterai  en- 
vers vous,  monsieur.  Je  viens  de  recevoir  une  rude  leçon. 
Je  travaillerai  et  je  vous  rendrai  cette  somme. 

LE  GÉNÉRAL. 

Inutile. 

PAUL. 

Comment,  inutile  ? 

LE  GÉNÉRAL. 

J'en  fais  mon  affaire  avec  Pompignac;  il  me  rendra  cet 
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argent.  11  savait  que  j'avais  clans  ma  poche  des  valeurs 
importantes;  il  m'a  fait  un  signe  que  j'ai  compris,  et  j'ai 
donné  ce  qu'il  aurait  donné  lui-même  sil  avait  eu  l'argent 
chez  lui  ;  vous  ne  me  devez  rien. 

PAUL. 

Non,  monsieur;  voire  mouvement  a  été  spontané;  je 
regardais  mon  parrain  au  moment  où  cette  femme  par- 
lait, il  ne  vous  a  fait  aucun  signe.  C'est  hien  votre  cœur 
c'est  bien  votre  dignité  d'homme  et  de  soldat  qui  n'a  pas 
voulu  permettre  qu'un  homme  d'honneur  fût  insulté  par 
une  créature  de  cette  espèce,  car  je  suis  un  honnête  homme, 
monsieur,  malgré  mes  désordres,  malgré  mes  fautes  :  mais 
en  suis-je  bien  seul  coupable?  Je  n'aurais  jamais  fait  le 
mal  si  on  m'avait  aimé... 

LE  GÉNÉRAL. 

Votre  père  ne  vous  aime  donc  pas? 

PAUL. 

Je  crois  même  qu'il  me  déteste. 

LE  GÉNÉRAL 

Pourquoi  ? 

PAUL. 

Je  n'en  sais  rien;  tant  que  ma  mère  a  vécu,  autant  que 
je  puis  me  le  rappeler,  car  j'avais  sept  ans  quand  elle  est 
morte,  tant  que  ma  mère  a  vécu,  mon  père  m'adorait,  et 
je  le  vois  encore  me  prenant  sur  ses  genoux,  le  soir,  et 
jouant  avec  moi  comme  s'il  eût  été  un  enfant  lui-même; 
puis,  un  jour,  la  maison  se  tendit  de  deuil,  on  m'habilla 
de  noir,  mon  père  devint  silencieux  et  sombre  et  s'éloigna 
de  moi  au  moment  où  j'avais  le  plus  besoin  de  lui.  Deux 
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ou  trois  fois  cependant,  il  me  prit  dans  ses  bras  comme 
par  le  passé,  et  me  tint  embrassé  longtemps  en  pleurant 
à  cbaudes  larmes  !...  Pauvre  bomme  !...  Un  malin  il  me 
déclara  qu'il  était  forcé  de  partir,  qu'il  ne  pouvait  m'em- 
mener,  et  qu'il  allait  me  mettre  au  collège.  Vous  savez 
ce  que  ce  mot  collège  a  d'effrayant  pour  un  jeune  esprit. 
J'appelai  vainement  ma  mère  à  mon  aide;  ce  n"est  pas 
elle  qui  se  serait  séparée  de  moi.  11  avait  fallu  la  mort 
pour  qu'elle  s'y  décidât. 

l'aul  siiilerrompl  en  s'essuyanl  les  yeux. 
LE  GÉNÉRAL,  avec  émotion . 

Mon  enfant  ! 

fAL'L. 

J'ai  le  cœur  très  gros,  général;  le  souvenir  de  ma  mère 
m'aide  à  pleurer,  cela  me  fait  du  bien;  mais  tout  cela  ne 
vous  regarde  pas  et  ne  vous  intéresse  guère. 

LE   GÉNÉRAL. 

Si  !  si  !  continuez. 

r-  A  u  L . 
Eh  bien,  on  me  mit  au  collège;  j'y  restai  jusqu'à  dix- 
huit  ans;  je  n'avais  peut-être  pas  vu  mon  père  dix  fois 
pendant  les  onze  années  que  je  restai  dans  cette  prison, 
car  c'en  était  une.  Seul,  mon  parrain  venait  me  voir  de 
temps  en  temps,  et  je  passais  mes  vacances  avec  lui,  les 
voyages  que  mon  père  faisait  pour  sa  maison  de  com- 
merce coïncidant  toujours  avec  ces  sorties  annuelles. 
Enfinje  quittai  le  collège;  mon  père  me  fit  une  pension 
suffisante,  j'essayai  de  plusieurs  carrières;  mais  les  con- 
seils, l'affection,  la  surveillance,  la  solidarité  de  la  famille 
me  manquaient.  Je  lis  do  mauvaises  connaissances  en 
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liommcseteii  f(;mmcs,  je  pris  de  mauvaises  habitudes, 
je  contractai  des  dettes.  Au  milieu  de  tous  ces  désordres 
jo  devins  amoureux  d'une  belle  et  honnête  jeune  hlle; 
elle  élail  [)anvre,  je  n'avais  rien,  mon  père  ne  voulant 
rien  me  donner  me  foira  à  renoncer  à  elle,  et  le  déses- 
poir me  jeta  [)lus  profondément  dans  cet  abime  d'où  vous 
venez  de  me  tirer.  Voii.i  ma  confession,  monsieur;  je 
vous  la  devais  bien.  Pourquoi  suis-jc  malheureux?  Pour- 
quoi mon  père  ne  m'aime-t-il  pas?  Je  l'i^'nore  ;  je  ne  lui 
ai  jamais  rien  fait.  I.es  chaf,'rins  que  je  lui  cause  sont 
le  résultat  de  son  indifrérence,  je  dirais  presque  de  .sa 
haine.  Cependant,  je  suis  jeune,  robuste,  plein  de 
bonne  volonté  et  de  bons  instincts,  je  le  sens  ;  ache- 
vez votre  œuvre,  monsieur,  sauvez-moi  tout  à  fait  en 
m'indiquaiit  une  route,  et  je  vous  aimerai  et  je  vous 
bénirai  ! 

Il  lui  prend  les  mains. 
LK  (ikskUW..  •'■mu. 

Nous  aviserons  à  cela,  je  vous  le  promets,  je  vous  le 
jure.  Vous  ne  sauriez  croire  combien  je  suis  heureux  de 
ce  qui  vient  de  se  passer.  Comptez  sur  moi. 

['AUL. 

Oh  1  merci,  général  ! 

IJi  OP.NIiKAL. 
C'est  cela,  ne  m'appelez  plus  monsieur. 
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SCÈNE   YI 

Les  Mkmks,   POMPIGNAC. 

rOMPIGNAC. 

Florence  demande  si  on  peut  se  mcUre  à  table  ? 

LE  GÉNÉRAL. 

Quand  tu  voudras. 

POMPIGNAC,  à  Paul. 

Tu  déjeunes  avec  nous? 

PAUL. 

Si  lu  permets,  parrain. 

POMPIGNAC. 

J"ai  fait  mettre  un  biftek  de  plus.  (Au  général.)  Eh  bien? 

LE  GÉNÉRAL. 

H  est  charmant?. X.  Tiens,  je  sens  que  je  l'aime. 

POMPIGNAC. 

Mon  Dieu.'  que  tu  auras  aimé  souvent  dans  ta  vie,  toi, 
et  que  ça  se  sera  toujours  fait  vite!...  A  table! 


ACTE    TROISIExME 

Môme  dôcor  qu'au  premier  acte. 


SCÈNE   PREMIERE 

IIERSILIE,  MAUTIIE. 

Au  lever  du  rideau,  Marliie  est  appuyée  contre  la  fenêtre,  elle  regarde 
daus  l'espace  et  elle  songe.  Ilcrsilic  entre. 

H  ER  SI  LIE,  aj.pelanl. 

Marthe  !  (Marthe  ne  répond  pas.)  Marthe  ! 

Elle  va  à  elle  et  lui  touche  l'épaule. 
MARTHE,  comme  sortant  d'un  rô\e. 
Ah  !  c'est  toi.  Elle  s'essuie  les  ycu\  à  la  hâte. 

HERSILIE. 

A  quoi  penses-lu  donc  ? 

MARTHE. 

A  1  ien,  je  regardais. 

HERSILIE. 

Tu  as  l'air  triste. 

MARTHE. 

Moi,  je  n'ai  jamais  été  si  gaie;  et  d'ailleurs  pourquoi 
sjrais-je  triste?  Dis-moi,  tu  aimais  beaucoup  M.  Karl? 
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HERSILIE. 

Oui. 

MARTHE. 

Mais  beaucoup,  beaucoup?... 

HERSILIE. 

Autant  qu'on  peut  aimer,  je  crois...  Pourquoi  cette 
question? 

MARTHE. 

C'est  un  renseignement  que  je  veux  avoir.  Et  qu'est-ce 
que  tu  aurais  fait  pour  lui? 

HERSILIE. 

Tout  ce  qu'il  aurait  voulu,  excepté  le  mal;  mais,  s'il 
avait  voulu  le  mal,  je  ne  l'aurais  pas  aimé. 

MARTHE. 

Alors,  tu  ne  l'accuses  pas? 

HERSILIE. 

Jamais,  on  ne  doit  jamais  accuser  personne  que  soi- 
même.  Tous  nos  malheurs  nous  viennent  de  nous. 

MARTHE. 

Cependant,  il  t'a  trompée,  M.  Karl? 

HERSILIE. 

Non,  il  aimait  sa  mère  depuis  plus  longtemps  que  moi; 
il  lui  devait  plus  qu'à  moi.  Ayant  à  sacrifier  l'une  des 
deux,  il  a  sacrifié  la  plus  nouvelle  et  la  plus  jeune,  celle 
qui  avait  devant  elle  le  plus  long  avenir  et  le  plus  de 
chances  de  se  consoler.  11  a  bien  fait  ;  à  sa  place,  j'aurais 
fait  comme  lui. 
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MARTHE. 

Alors,  tu  fais  mieux  que  lui  pardonner,  lu  l'approuves? 

HERSILIE. 

EL  je  le  plains,  car  il  a  dû  souffrir. 

MARTHE. 

Tu  continues  à  croire  qu'il  L'aimai l? 

HERSILIE. 

J'en  suis  sûre. 

MARTHE. 

Et  loi.  tu  l'aimes  toujours? 

HERSILIE. 

Toujours;  mais  je  l'aime  autrement  qu'alors,  parce  que 

je  ne  suis  plus  la  même  aujourdhui. 

MARTHE. 

Tu  es  consolée? 

HERSILIE. 

Je  n'ai  jamais  eu  besoin  de  l'êLre. 

M  A  R  T  H  E  . 

Parce  que? 

HERSILIE. 

Parce  que  j'avais  besoin  de  Lravailler  pour  vivre.  Les 
chagrins  éternels  sont  l'occupation  de  ceux  qui  n'onLrieu 
à  faire. 

MARTHE. 

Tu  es  bien  forte. 

HERSILIE. 

Tant  mieux.  (Souriant.)  Je  pourrai  servir  plus  longtemps. 
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SCÈNE  II 

Les  Mêmes,   MADAME  LOMBARD. 

MADAME   LOMBARD. 

Eh  bien,  ma  chère  enfant,  voici  une  belle  journée.  (Bas.) 
Éloignez  votre  tante,  j'ai  à  causer  avec  vous  seule. 

HERSILIE,  à  Marlhe. 

J'ai  entendu.  Je  m'en  vais.  C'est  très  curieux,  les  gens 
croient  que,  lorsqu'on  est  myope,  on  est  sourd.  C'est  tout 
le  contraire.  (Haut.)  Vous  m'excuserez,  chère  madame, 
j'ai  une  foule  de  petites  choses  à  mettre  en  ordre  dans 
ma  chambre.  Elle  sort. 

SCÈNE    III 

MADAME  LOMBARD,  MARTHE. 

MADAME  LOMBARD. 

Le  général  va  venir. 

MARTHE. 

Je  le  sais. 

MADAME  LOMBARD. 

Mais  il  ne  viendra  pas  seul. 

MARTHE. 

Il  sera  accompagné  de  M.  Pompignac. 

MADAME  LOMBARD. 

Naturellement,  et  mon  cousin  Saint-Élix  passera  aussi 
la  journée  avec  nous;  mais  ce  n'est  pas  tout. 
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MArxTHE. 

Quoi  donc  encore? 

MADAME   LOMBARD. 

M.  Dornan,   le  père,   que  j'ai  été  forcée  d'inviter  parce 
que  je  voulais  avoir  son  fils. 

MARTHE,  troublée. 

Et  pourquoi  vouliez-vous  avoir  son  fils,  madame? 

MADAME   LOMBARD. 

Pour  qu'il  se  rencontrât  avec  vous. 

MARTHE. 

Était-ce  bien  nécessaire? 

MADAME   LOMBARD. 

Je  l'ai  cru  ainsi. 

MARTHE. 

Peut-être  aurais-je  pu  être  consultée? 

MADAME  LOMBARD. 

Vous  vous  seriez  opposée  à  cette  rencontre. 

MARTHE. 

Probablement. 

MADAME   LOMBARD. 

Et  vous  auriez  eu  tort.  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est 
que  les  hommes,  mon  enfant.  Vous  avez  vécu  jusqu'à 
présent  sous  la  tutelle  de  votre  tante,  qui  n'en  sait  pas 
plus  long  que  vous.  C'est  à  moi,  femme  d'expérience  et 
de  tête,  je  puis  le  dire,  à  moi  qui  vous  ai  prise  en  amitié, 
de  vous  servir  de  conseil  au  moment  le  plus  grave  de 
votre  vie.  Votre  mariage  avec  le  général  n'est  de  votre 
part  qu'un  raisonnement,  uu  dépit,  un  pis  aller. 
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MARTHE. 

Madame! 

MADAME  LOMBARD. 

Laissez-moi  dire,  je  sais  ce  que  je  dis.  Vous  n'aimez 
pas,  vous  ne  pouvez  pas  aimer  le  général,  et,  si  vous 
aviez  seulement  une  chance  d'épouser  M.  Paul,  ou  si  vous 
aviez  une  fortune  qui  vous  permit  la  liberté,  vous  ne  vou- 
driez pas  même  entendre  parler  de  ce  mariage.  Eh  bien, 
ce  n'est  que  lorsqu'on  ne  peut  pas  faire  autrement  qu'il 
faut  prendre  ces  résolutions  extrêmes.  L'irréparable  n'est 
jamais  un  secours.  Quand  on  a  un  chagrin  et  que  l'on  veut 
lui  échapper,  il  ne  faut  pas  se  réfugier  dans  un  acte  dont 
on  ne  pourra  plus  sortir.  Le  mariage  est  un  moyen  sans 
issue,  un  refuge  qui  a  des  grilles,  dont  la  loi  tient  les 
clefs.  Quand  on  y  est,  il  faut  y  rester.  Vous  vous  êtes 
donc  jetée,  les  yeux  fermés,  dans  un  goulTre  dont  je 
connais  le  fond,  moi  qui  en  suis  sortie  un  peu  tard.  C'est 
à  moi,  votre  mère  momentanée,  de  voir  si  vous  ne  pouvez 
pas  vous  accrocher  à  une  branche  au  milieu  de  la  chute. 
La  branche,  c'est  M.  Paul.  Si,  après  Tavoir  revu,  vous  vous 
apercevez  que  vous  n'avez  plus  d'amour  pour  lui,  il  vous 
faudra  encore  vous  mettre  en  règle  avec  le  passé  pour 
qu'il  ne  vienne  pas  troubler  l'avenir  ;  autrement  dit,  il 
faudra  ravoir  vos  lettres.  11  est  donc  bon  que  vous  vous 
trouviez  avec  M.  Paul  Dornan  une  dernière  fois,  que  vous 
ayez  une  explication  avec  lui,  que  vous  sachiez  à  quoi  vous 
en  tenir  sur  vos  sentiments.  Qu'en  pensez-vous?  hein? 

MARTHE. 

Oh!  madame,  je  me  fie  entièrement  à  vous. 

MADAME   LOMBARD. 

En  allendant,  allez  vous   faire  belle.   Quel  que  soit  le 
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combat  qu'une  femme  livre,  elle  doit   avoir  toutes  ses 
armes.  D'ailleurs,  voici  mon  cousin,   il  ne  faut  pas  qu'il 

voie  vos  yeux  rouges.  (Marthe  sort  au   moment  où  Saiut-Elix  entre 
par  une  autre  porte.  Bas.)  PauvrC  innocente  ! 


SCÈNE   IV 

MADAME    LOMBARD,   SAINÏ-ÉLIX, 
puis  POMPIGNAC. 

SAINT-ÉLIX. 

J'ai  aperçu  l'oncle  Pompignac  dans  le  même  train  que 
moi.  Il  ne  m'a  pas  vu.  J'ai  pris  un  détour  pour  arriver 
avant  lui.  Avez-vous  à  me  dire  quelque  chose  qu'il  ne 
doive  pas  entendre? 

MADAME  LOMBARD. 

.Non,  tout  va  à  meiveille.  J'ai  trouvé  le  moyen  de  réu- 
nir ici  le  général,  le  père  Dornan,  le  fils  Dornan,  l'oncle 
Pompignac,  la  jeune  fille,  sa  tante,  vous  et  moi.  Je  ne 
sais  pas  ce  qui  résultera  de  ces  rencontres,  mais  il  en 
résultera  certainement  quelque  chose  qui  ne  peut  être 
qu'à  notre  avantage. 

l'OMPlGNAC,  entrant,  à  Saint-Élix, 

Est-ce  que  tu  étais  dans  le  train  qui  vient  d'arriver? 

SAL\T-ÉLIX. 

Oui,  mon  oncle.  Et  vous  aussi? 

POMPIGNAC. 

Moi  aussi;  nous  ne  nous  sommes  pas  vus  alors? 
n.  5 
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SAINT-LUX. 

Évidemment. 

rOMPICXAC. 

Bonjour,  ma  nièce. 

MADAME  LOMBARD. 
Bonjour,  mon  oncle. 

POMPIGNAC. 

Tu  vas  bien? 

MADAME   LOMBARD. 

A  merveille;  et  vous  aussi,  mon  oncle? 

POMPIGNAC. 

Comme  tu  vois.  Et  je  te  préviens  que  j'aurai  faim  à 
dîner. 

MADAME   LOMBARD. 

Alors,  je  vais  surveiller  les  préparatifs. 

POMPIGNAC. 

Va,  va,  le  général  aura  faim  aussi.  Les  amoureux  ont 
toujours  faim,  quoi  qu'en  disent  les  poètes. 

Madame  Lombard  sort. 

SCÈNE  Y 

POMPIGNAC,    SAhNT-ÉLIX. 

SAINT-ÉLIX. 

J'attendais  le  moment  d'être  seul  avec  vous. 

POMPIGNAC. 
Tu  as  à  me  parler? 
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SAINT-ÉLIX. 

De  choses  graves. 

POMriGNAC. 

Alors,  pourquoi  as-tu  eu  l'air  de  ne  pas  me  voir  dans 
le  train? 

SAINT-ELIX, 

Je  ne  vous  ai  pas  vu. 

rOMPIGNAC. 

Tu  mens;  j'ai  parfaitement  vu  que  tu  me  voyais,  mais 
que  tu  ne  voulais  pas  me  voir. 

SAINT-ELIX,  embarrasse. 

Eh  bien,  oui,  je  vous  ai  vu...  seulement,  je  voulais 
arriver  ici  avant  vous...  justement  pour  savoir  si  vous 
aviez  à  craindre  quelque  chose  de  nouveau. 

l'OMPIGXAC. 

J'ai  donc  quelque  chose  à  craindre? 

SAINT-ÉLIX,, 
Oui. 

POMPIGNAC. 

De  la  part  de  qui? 

SAINT-ÉLIX. 

Vous  ne  me  trahirez  pas  ? 

POMPIGNAC. 
Sois  tranquille. 

SAINT-ÉLIX, 
Votre  parole? 

POMPIGNAC 
Ma  parole. 
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SAINT-ÉLIX. 

C'est  que  j'ai  Je  ramilié  pour  vou?,  moi. 

•POMPIGNAG. 

Vrai? 

SAINT-ÉLIX. 

Je  vous  dois  tout. 

POMPIGNAC. 

Pas  encore;  mais  ça  peut  venir  d'un  moment  à  l'autre. 

SAINT- ÉLIX. 

Alors  vous  croyez  que  je  compte  sur...? 

POMPIGNAC. 

Sur  ma  mort,  non,  mais  sur  mon  héritage,  oui;  si  tu 
pouvais  hériter  sans  que  je  mourusse,  je  sais  que  tu  n'es 
pas  sanguinaire  au  fond  et  que  tu  n'exigerais  pas  cette 
formalité;  mais,  comme  le  seul  moyen  d'hériter  des 
oncles,  c'est  de  les  perdre,  tu  le  soumettras  à  cette 
nécessité  douloureuse,  et  pour  que,  le  moment  venu,  elle 
ne  te  fasse  pas  trop  de  peine,  pour  pouvoir  supporter 
héroïquement  ce  malheur,  tu  y  penses  tous  les  jours  et 
tu  t"y  habitues.  G'est  l'acte  d'un  sage.  La  moitié  de  la 
sagesse,  c'est  de  prévoir. 

SAI.NT-ÉLIX. 

Et  l'autre  moitié? 

POMPIGNAC. 
Gest  d'avoir  bien  prévu. 

SAINT-ÉLIX. 

Eh  bien,  mon  oncle,  vous  n'êtes  pas  un  sage,  car  vous 
ne  prévoyez  pas  du  tout  ce  que  je  vais  vous  dire,  et  ce 
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que  je  vais  vous  dire  est  plus  deins  votre  intérêt  que  dans 
le  mien.  Vous  avez  un  filleul. 

POMPIGNAC. 

Oui. 

SAINT-ÉLIX. 

M.  Paul  Dornan. 

POMPIGNAC. 

Apres? 

SAINT-ÉLIX. 

Vous  l'aimez  beaucoup? 

POMPIGNAC. 

11  y  a  des  jours. 

SAINT-ÉLIX. 

Il  vous  coûte  cher.  Nous  ne  coûtons  cher  qu'à  ceux  qui 
nous  aiment  et  nous  n'aimons  que  ceux  qui  nous  coûtent 
cher. 

POMPIGNAC. 

Eh  bien  ? 

SAINT-ÉLIX. 

Ce  filleul...  car  au  fond  vous  n'êtes  pas  donneur... 

POMPIGNAC. 

Parce  que  je  ne  t'ai  jamais  rien  donné,  mais  ce  n'est 
pas  une  raison... 

SAINT-ÉLIX. 

Ce  filleul...  à  qui  vous  donnez  tout  ce  qu'il  vous  de- 
mande, il  est  clair  que  c'est  votre  fils. 

POMPIGNAC. 
Tu  crois? 
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SAIXT-ÉLIX. 
J'en  suis  certain.  Il  vous  ressemble  d'abord. 

POMPIGNAG. 

Tu  m'amuses. 

SAIXT-ÉLIX. 
Vous  dites?... 

POMPIGNAG. 

Je  dis  :  tu  m'amuses,  et  je  t'exhorte  à  continuer  parce 
que  c'est  la  première  fois  que  ça  t'arrive. 

SAINT- ÉLIX. 

Mon  oncle,  voulez-vous   que  nous   fassions  une  affaire 
tous  les  deux? 

POMPIGNAG. 

Je  veux  bien,  si  elle  n'est  pas  trop  à  ton  avantage. 

SAINT-ÊLIX. 

Vous  ne  m'avez  jamais  donné  un  traître  liard. 

POMPIGNAG. 

Je  le  reconnais  avec  plaisir. 

SAINT-ÊLIX. 

Je  voudrais  connaître  la  couleur  de  votre  argent. 

POMPIGNAG. 

Avant  ma  mort? 

saint-ï:lix. 

Oui,  c'est  plus  sur  :  donc,  si  ce  que  je  vais  vous  dire 
vous  rend  service,  si  je  vous  apprends  quelque  chose 
d'utile,  et  notez  que  je  ne  veux  pas  d'autre  juge  que  vous- 
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même,  vous  me  donnerez...  mille  francs.  J'ai  besoin  de 
mille  francs.  Je  vous  tiendrai  quitte  de  la  reconnaissance. 

POMPIGNAG,  lui  lapanl  dans  la  main. 

Ça  va. 

SAINT-ÉLIX. 

Eh  bien,  mon  oncle,  il  y  a  ici  une  conspiration  contre 
vous,  contre  votre  filleul,  contre  le  général  et  contre  made- 
moiselle Marthe. 

POMPIGNAG. 

Bahl 

SAINT-ÉLIX. 

Voilà  un  étonnement  qui  vaut  déjà  deux  cent  cinquante 
francs.  Pour  faire  tout  de  suite  le  compte  rond,  made- 
moiselle Marthe,  qui  va  épouser  le  général,  a  eu  une  pas- 
sion. 

POMPIGNAC. 

Pour  qui  ? 

SAINT-ÉLIX. 
Pour  votre  filleul.  Cinq  cents. 

POMPIGNAG. 
Qui  t'a  dit  cela? 

SAINT-ÉLIX, 

Sept  cent  cinquante  !  C'est  votre  nièce  qui  me  l'a  dit,  le 
tenant  de  mademoiselle  Marthe  elle-même.  Il  y  a  eu  cor- 
respondance, et,  comme  votre  nièce  désire  que  le  général 
ne  se  marie  pas,  avec  mademoiselle  Marthe  du  moins,  elle 
a  eu  ridée  de  réunir  aujourd'hui  le  général,  votre  filleul, 
le  père  Dornan  et  mademoiselle  Marthe,  après  une  longue 
invocation  au  Dieu  des  catastrophes.  Vous  attendiez-vous 
à  ca? 
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POMPIGNAC. 
Ma  foi.  non. 

SAINT-tLIX. 

Mille,  alors  ? 

POMPIGNAC. 

Tu  les  auras. 

SAINT-ÉLIX. 

Alors,  je  vous  intéresse? 

POMPIGNAC. 

Parfaitement  ;  tu  auras  tes  mille  francs,  mais  à  une 
condition  :  c'est  que  tu  ne  diras  rien  à  personne  de  tout 
ce  que  tu  viens  de  me  dire. 

SAINT-ÊLIX. 

Et  que  vous  ne  direz  à  personne  que  je  vous  l'ai  dit? 

POMPIGNAC. 
C'est  convenu. 

SAINT-ÉLIX. 

Je  trahis  ma  cousine  ! 

POMPIGNAC. 

Tu  sais  bien  ce  que  tu  fais. 

SAINT-ÉLIX. 

Sans  cela,  je  n'aurais  pas  d'excuse. 

POMPIGNAC. 

Brave  garçon.  Eh  bien,  je  veux  récompenser  ta  bonne 
foi  ou  ta  bonne  intention,  si  lu  l'aimes  mieux,  en  te 
disant  toute  la  vérité,  rien  que  la  vérité.  Je  ne  suis  que  le 
parrain  de  M.  Paul  Dornan  :  sa  mère  ne  doit  pas  cire 


ACTE   TROISIEME.  81 

soupçonnée.  Il  ne  me  ruinera  pas  de  mon  vivant,  et  il  ne 
te  prendra  rien  de  ton  héritage  ai'çùs  ma  mort  ;  te  voilà 
tranquille,  n'est-ce  pas? 

SAIM'-ÉLIX,  l'embrassant. 

Oh  1  mon  hon  oncle  ! 

rUMI'lG.NAC. 

Ne  te  rejouis  pas  trop...  je  t'enterrerai  peut-être. 

SAINT-ÉLIX. 

Oh  !  non,  maintenant. 


SCENE  YI 

Les  Mêmes,    DORNAN. 

DORNAN,  eutrant. 

Bonjour,  mon  cher  Pompignac. 

rOMPIGNAC. 

Monsieur  Dornan... 

DORNA.N. 

C'est  vous  que  je  cherchais  ;  j'ai  à  causer  avec  vous. 

POMPIGXAC. 

Tout  à  vous. 

SAINT-ÉLIX. 

Alors,  je  me  retire. 

DORNAN,  saluant. 

Ah!  pardon.  Et,   en  vous  retirant,  monsieur,  voulez- 
vous  être  assez  bon  pour  prier  mademoiselle  Marthe  d'eu- 

5. 
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Irer  dans  ce  salon?  car  je  ne  puis  me  permettre  de  me 
présenter  chez  elle  ;  vous  me  rendrez  service.  J'ai  à  lui 
parler  aussi. 

SAI.\T-ÉLIX. 

Je  vais  la  prévenir.  il  sort. 

SCÈNE  YII 

DORNAN,  POMPIGNAC,  puis  MARTHE 

DORNAN,  tirant  des  billets  de  banque  de  sa  poche  et  les  remeltanl 
à  Pompignac. 

Quinze,  vingt-cinq,  trente-six,  trente-huit.  Voilà. 

POMPIGNAC. 

Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

DORNAN. 

Vous  avez,  cher  ami,  prêté  trente-huit  mille  francs  à 
mon  fils  en  plusieurs  fois,  je  vous  les  rends.  Je  vous  prie 
seulement  de  ne  plus  recommencer.  Je  ne  suis  pas  assez 
riche  pour  vous  rembourser  toujours. 

POMPIGNAC. 

Mais  ce  que  j'ai  donné  à  Paul,  je  le  lui  ai  donné. 

DORNAN. 

Oh  !  permettez...  Il  ne  me  plaît  pas  que  mon  fils  reçoive 
de  pareils  présents  d'un  étranger. 

POMPIGNAC. 
Je  suis  son  parrain. 

DORNAN. 

Cela  ne  suffit  pas,  et,  à  ma  place,  vous  feriez  ce  que  je 
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fais.  N'en  parlons  donc  plus.  Mon  fils  a  été  forcé  de  m'a- 
vouer  ses  demandes  et  vos  générosités.  Il  vous  remercie 
de  ce  que  vous  avez  fait  pour  lui,  et  je  m'acquitte. 

POMPIGNAG. 

Vous  m'en  voulez  ? 

DORNAN. 
Non!...  Marllie  entre. 

POMPIGNAG. 

Mademoiselle  Marthe. 

MARTHE. 

Vous  désirez  me  parler,  monsieur. 

DORNAN. 

Oui,  mademoiselle,  et  en  particulier. 

POMPIGNAG. 

Alors,  je  vous  laisse...  Est-ce  que  ça  se  gâterait  ? 

Il  sort. 


SCÈNE  YIII 

DORNAN, MARTHE. 
DORNAN. 

Mademoiselle,  vous   avez  écrit  des  lettres  à  mon  fils, 
M.  Paul  Dornan? 

MARTHE. 

Monsieur  ! 

DORNAN. 

Je  ne  les  ai  pas  lues.  D'ailleurs,  je  sais  ce  qu'une  hon- 
nête fille  comme  vous  peut  écrire  quand  elle  aime  ;  seu- 
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lemenl,  il  faut  qu'une  honnête  fille  n'aime  qu'un  honnête 
homme,  et  mon  fils  ne  méritait  pas  l'honneur  que  vous 
lui  avez  fait. 

MARTHE. 

M.  Paul... 

D.ORNAN, 

Vous  a  sauvé  la  vie,  je  le  sais  ;  c'est  la  seule  bonne  chose 
qu'il  ait  faite.  Mais  tout  le  monde  pouvait  le  faire.  Le  pre- 
mier passant  venu  est  capable  de  ça.  Je  l'aurais  fait,  moi. 
Ce  n'est  pas  une  preuve  d'amour,  c'est  une  preuve  d'a- 
dresse, de  force  et  de  sang-froid.  Vous  lui  devez  de  la 
reconnaissance,  si  toutefois  la  vie  mérite  qu'on  y  tienne 
tant  ;  mais  vous  ne  lui  devez  ni  votre  amour  ni  votre  per- 
sonne. Gependant,  c'est  une  entrée  en  matière  originale  et 
séduisante,  pour  un  jeune  esprit  et  pour  une  belle  âme. 
Vous  l'avez  aimé,  il  a  cru  qu'il  vous  aimait. 

MARTHE. 

Il  ne  m'aimait  donc  pas  ? 

DOKNAN. 

S'il  vous  avait  aimée,  il  se  serait  rendu  digne  de  vous, 
au  lieu  de  continuer  la  vie  de  désordres  qu'il  menait.  Je 
désirais  avoir  cette  explication  pour  vous  afiprendre  que, 
si  je  me  suis  opposé  à  son  mariage  avec  vous  quand  il  est 
venu  me  demander  mon  consentement,  c'est  uniquement 
par  estime  pour  vous  et  non  parce  que  vous  étiez  pauvre. 
S'il  eût  été  capable  de  vous  rendre  heureuse,  j'aurais  fait 
de  vous  ma  fille  avec  joie,  car  j'ai  grand  besoin  d'aimer 
et  surtout  d'estimer.  Je  ne  crois  pas,  du  reste,  que  l'un 
puisse  aller  sans  Taulre.  Vous  avez  pris  le  parti  d'épouser 
le  général,  vous  avez  raison.  G'est  un  homme  de  mérite 
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et  d'honnear,  vous  serez  heureuse  avec  lui,  surtout  si 
vous  savez  mettre  votre  devoir  au-dessus  de  votre  imagi- 
nation, ce  qui  est  quelquefois  difficile  pour  une  femme.. 
Madame  Lombard  nous  avait  invités,  mon  fils  et  moi. 
Elle  ignore  sans  doute  votre  petit  roman;  sans  quoi,  elle 
n'eût  pas  fait  cette  double  invitation  le  jour  où  le  général' 
venait  chez  elle.  En  tout  cas,  j'ai  voulu  venir  seul.  Vous- 
ne  reverrez  jatiiais  celui  à  qui  vous  avez  adressé  ces- 
lettres.  Il  me  les  a  remises  pour  vous. 

Il  lui  donne  un  paquet  do  lellres. 
MARTHE. 

Que  vous  avez  Tair  bon,  monsieur,  et  que  j'aurais  clé 
heureuse  de  pouvoir  vous  appeler  mon  père  ! 

DORNAN,  avec  cmoliou. 

Et  j'aurais  été  un  si  bon  père...,  si  on  avait  voulu  !... 

Il  passe  la  main  sur  son  front. 
MARTHE. 

Vous  avez  un  grand  chagrin,  monsieur. 

DORXA.\ 

Si  ce  n'était  qu'un  chagrin  ! 

MARTHE. 

Je  ne  puis  rien  pour  vous  ? 

DORNAN. 

Rien,  merci,  mon  enfant,  (ii  lui  serre  la  main.)  Soyez  heu- 
reuse, et  voulez-vous  que  je  vous  indique  le  meilleui- 
moyen  pour  cela?  soyez  honnête. 

MARTHE. 
Je  connais  ce  moyen. 
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DORNAN. 

Alors,  vous  avez  parlé  au  général  de  votre  pramier 
amour  ? 

MARTHE. 

OuL 

DORNAN. 

Vous  avez  bien  fait.  Et  vous  avez  nommé  mon  fils? 

MARTHE, 

Non...  Le  général  ne  m'a  pas  fait  cette  injure  de  me 
demander  son  nom. 

DORNAN. 
Alors,  il  est  inutile  de  le  lui  dire. 

Le  général  entre,  salue  Dornan  légèrement  et  se  dirige  vers  Marllie. 

SCÈNE  IX 
Les  Mêmes,   LE  GÉNÉRAL. 

LE  GÉNÉRAL. 

Pardonnez-moi,  mademoiselle,  d'être  resté  vingt-quatre 
heures  sans  vous  voir?  Un  incident... 

MARTHE. 

Malheureux? 

LE  GÉNÉRAL. 

Heureux,  au  contraire.  Je  crois  que  j'ai  fait  mon  devoir, 
que  j'ai  réparé  un  tort,  et  que  je  vaux  mieux  qu'hier.  C'est 
à  vous  que  je  le  dois.  Vous  êtes  mon  bon  ange. 

DORNAN 

Bonjour,  général. 
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LE  GÉNÉRAL,  ne  reconnaissant  pas  Dornan. 

Monsieur  ! 

DORNAN. 

Vous  ne  me  reconnaissez  pas  ? 

LE  GÉNÉRAL. 

Non,  monsieur. 

DORNAN. 

Il  y  a  longtemps  que  nous  ne  nous  sommes  vus,  en 
effet,  pas  depuis  vingt-cinq  ans;  pas  depuis  Metz.  Je  suis 
M.  Dornan. 

LE   GÉNÉRAL. 

Vous!...  ParJonnez-moi,  monsieur,  j'étais  si  loin  de 
penser... 

DORNAN. 

Et  puis  vingt-cinq  ans  changent  les  hommes,  certains 
hommes  du  moins,  car  vous,  général,  je  vous  aurais  re- 
connu entre  mille.  Vous  êtes  toujours  le  même  ;  voulez- 
vous  me  donner  la  main? 

LE    GÉNÉRAL,  embarrassé . 

De  grand  cœur. 

MARTHE. 

Je  vous  laisse,  messieurs  ;  à  bientôt.  (Le  gcucrai  lui  baise  la 
main.)  Qu'avez-vous  ?  on  dirait  que  vous  êtes  devenu  subi- 
tement triste. 

LE   GÉNÉRAL. 

Je  n'ai  rien. 

MARTHE. 

Vous  m'avez  promis  de  me  dire  vos  joies,  j'y  compte  ; 
mais  ce  sont  vos  chagrins  surtout  que  je  veux. 

Elle  sort. 
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SCÈNE  X 

LE  GÉiNÉUAL,   DORNAN. 

DORNAN. 

Général,  j'ai  à  vous  remercier  d'un  service  que  vous 
avez  rendu  hier  à  mon  fils.  J'ai  même  une  dette  à 
acquitter  ;  vous  lui  avez  prêté  une  forte  somme.  Il  m'a 
dit  dans  quelles  conditions,  car  il  a  bien  fallu  en  arriver 
à  nous  expliquer.  Vous  vous  êtes  conduit  là  comme  un 
galant  homme,  mais  je  n'entends  pas  que  mon  lils  reste 
plus  longtemps  votre  obligé.  Voici,  général,  la  somme 
qu'il  vous  doit. 

LE  GÉNÉRAL. 

Mais  ça  ne  presse  pas. 

DORNAN. 
Si,  si,  prenez.  Un  bon  de  quarante  mille  francs  sur  la 
banque  que  je  vous  apportais,  sachant  vous  trouver  ici.  (Le 
général  prend  l'argent.)  Maintenant,   général,   à   mon  tour  de 
vous  demander  un  service. 

LE  GÉNÉRAL 

Dites,  et,  quel  qu'il  soit... 

DORNAN, 
Vous  me  le  rendrez  ? 

LE   GÉNÉRAL. 

Je  VOUS  le  rendrai. 

DORNAN. 

Eh  bien,  général,  j'ai  déclaré  à  mon  fils   que  je  veux 
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qu'il  s'engage  ;  c'est  à  celte  condition  seule  que  j'ai  con- 
senti à  pa3"er  ses  folies.  Il  ne  devait  pas  qu'à  vous  et  à 
Pompignac;  la  moitié  de  ma  fortune  y  passe. 

LE  GÉNÉRAL,  avec  une  sorte  de  joie. 

Et  vous  désirez  que  votre  fils  soit  sous  mes  ordres  ? 

DORXAN. 

Cela  dépend.  Si  vous  restez  en  France,  comme  il  est 
probable  que  vous  y  resterez,  non  :  je  ne  veux  plus  que 
mon  fils  habite  le  même  pays  que  moi,  je  ne  veux  pas 
davantage  qu'il  batte  les  garnisons  en  oisif;  j'entends 
qu'il  aille  loin,  très  loin  et  qu'il  ne  revienne  pas. 

LE  GÉNÉRAL, 

Que  voulez-vous  dire  ? 

DORNAN. 

Je  veux  dire  qu'il  y  a  tous  les  jours  de  braves  et  hon- 
nêtes garçons  qui  se  font  tuer  sur  les  champs  de  bataille^ 
ou  qui  meurent  de  la  fièvre  dans  des  expéditions  loin- 
taines, que  ces  morts  désolent  des  pères  et  des  mères  que 
ces  enfants  aimaient  et  respectaient,  et  qu'il  n'y  aurait  pas 
de  mal  que  les  mauvais,  en  ces  circonstances,  prissent 
la  place  des  bons.  On  parle  d'une  expédition  dangereuse 
en  Afrique;  je  désire  que  M.  Paul  Dornan  en  soit. 

LE  GÉNÉRAL. 
Comprenez-vous  bien  ce  que  vous  dites,  monsieur? 

DORNAN. 

Parfaitement. 

LE  GÉNÉRAL. 

Vous  me  demandez  d'envoyer  à  la  mort  votre... 
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DORXAX. 

Mon  fils,  oui,  généraL 

LE  GÉNÉRAL. 

Pour  qui  me  prenez-vous,  monsieur? 

DORNAN. 

Je  vous  prends  pour  un  homme  de  bon  sens,  de  justice 
et  d'énergie,  et  je  suis  sûr  que,  si  vous  aviez  un  fils 
comme  le  mien,  il  y  a  longtemps  que  vous  auriez  chargé 
l'ennemi  de  régler  son  compte.  Il  se  déshonore  et  il  me 
ruine,  c'est  trop. 

LE   GÉNÉRAL. 

Il  y  a  d'autres  remèdes. 

DORNAN,  nellement. 

11  n'y  en  a  pas. 

LE   GÉNÉRAL,  ^ivemenl. 

Eh  bien,  monsieur,  ne  comptez  pas  sur  moi!  D'abord, 
parce  que  l'armée  ne  peut  pas  servir  à.  ces  sortes  d'exécu- 
tions un  peu  trop  arbitraires;  ensuite,  parce  que  je  m'in- 
téresse à  votre  fils,  bien  que  je  ne  le  connaisse  que  d'hier; 
enfin,  parce  que  ce  n'est  pas  seulement  sa  faute  à  lui,  s'il 
se  conduit  comme  il  le  fait... 

DORNAN. 

G'est  la  mienne  peut-être... 

LE  GÉNÉRAL. 

Peut-être...  Si  vous  aviez  vu  ce  jeune  homme  comme  je 
l'ai  vu  hier,  vous  seriez  certainement  moins  sévère  pour 
lui.  Il  est  plein  de  cœur  et  de  bonne  volonté.  Il  pleurait 
en  parlant  de  vous,  en  regrettant  que  vous  n'eussiez 
jamais   eu    pour  lui   que   de  l'aversion,  presque   de  la 
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haine.  Il  a  cherché  à  s'étourdir,  à  se  distraire,  il  s'est  laissé 
entraîner.  Quel  est  celui  de  nous  qui  n'a  rien  à  se  repro- 
cher? Vous  me  demandez  ce  que  je  ferais  si  j'avais  un 
fils  comme  celui-là,  monsieur?  Je  lui  pardonnerais  et  je 
serais  le  plus  heureux  des  hommes. 

DORNAN. 

Pardonner?...  Toujours  pardonner,  alors!...  Et  si  on  ne 
le  peut  pas!  Si  la  nature  révoltée  ne  veut  pas  que  cela 
soit  ?  Si  tout  ce  que  Ton  peut  faire  dans  certaines  circons- 
tances est  de  ne  pas  se  constituer  bourreau  après  avoir  été 
martyr,  quand  on  a  le  droit  et  le  pouvoir  de  se  venger  ! 


LE  GEXKRAL. 


De  se  venger  ! 


DORNAN. 

Vous  me  prêchez  la  miséricorde  et  le  pardon,  vous  qui 
avez  tué  ou  fait  tuer  des  milliers  d'hommes  qui  ne  vous 
avaient  fait  aucun  mal.  C'est  la  guerre,  je  le  sais  bien, 
votre  excuse,  c'est  que  votre  vie  est  exposée  comme  celle 
de  vos  adversaires,  et  l'enjeu  est  si  grand,  de  part  et 
d'autre,  qu'il  ne  reste  plus  qu'à  honorer  celui  qui  perd  et 
à  immortaliser  celui  qui  gagne.  Et  nous  honorons,  et 
nous  immortalisons,  et  vous  ne  pouvez  vous  défendre,  au 
fond,  d'un  certain  mépris  pour  ces  bons  bourgeois  dont  je 
suis,  qui  ne  savent  pas  tenir  une  arme,  et  dont  vous  pro- 
tégez la  patrie,  la  famille  et  la  propriété.  Toute  autre  pro- 
fession que  la  vôtre  vous  parait  insignifiante.  Il  y  a  cepen- 
dant des  luttes  secrètes  bien  autrement  terribles  que 
celles  du  soldat,  où  l'on  ne  perd  pas  un  bras  ou  une  jambe, 
où  l'on  n'est  pas  tué  par  un  éclat  d'obus,  mais  où  l'on 
meurt  pendant  des  années,  minute  par  minute,  sous  une 
pensée  qui  vous  ronge  et  qui  détruit  votre  courage,  votre 
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confiance,  votre  espoir,  voire  ûme  enfin.  Tenez,  mon  cher 
général,  voulez-vous  connaître  une  de  ces  liiLtcs  mysté- 
rieuses et  me  dire  si  vous  en  avez  soutenu  une  pareille? 
Oui,  dites-moi,  vous  qui  allez  vous  marier  avec  la  femme 
que  vous  aimez  et  qui  vous  aime,  si  vous  ne  préféreriez 
pas  marcher  seul  contre  un  régiment  ennemi  plutôt  que 
de  vivre  avec  la  pensée  que  je  porte  en  moi  depuis  tant 
d'années.  Ce  que  je  vais  vous  dire,  je  ne  Lai  dit  à  per- 
sonne. Je  me  suis  marié  il  y  a  trente  ans;  je  n'étais  ni 
beau  ni  brillant,  mais  j'étais  loyal  et  bon.  J'ai  épousé, 
comme  vous  allez  le  faire,  une  femme  de  mon  choix.  Elle 
était  sans  famille  et  sans  fortune,  deux  raisons  de  plus 
pour  que  je  l'aimasse.  Moi,  bon  petit  commerçant  naïf, 
je  me  faisais  une  fête  de  travailler  pour  elle,  et  je  travaillai 
en  effet.  Elle  était  belle,  vous  vous  la  rappelez,  n'est-ce 
pas?  Et  pendant  quelques  années  j'ai  été  le  plus  heureux 
des  hommes!  G'était  une  injustice,  à  ce  qu'il  parait,  mais 
je  l'ai  bien  payée.  Une  maladie  de  langueur  s'empara  de 
Pauline,  on  l'appelait  Pauline...  c'est  pour  cela  que  nous 
avions  nommé  Paul  cet  enfant  que  j'adorais.  Quand  elle 
sentit  qu'elle  allait  mourir,  elle  m'appela  auprès  d'elle; 
(j'étais  à  moitié  fou  de  douleur,  et  elle  me  demanda  ma 
parole  d'honneur  que  j'accomplirais  sa  dernière  volonté. 
La  parole  d'un  commerçant,  c'est  sacré  comme  celle  d'un 
soldat.  Je  lui  donnai  ma  parole;  alors  elle  m'apprit 
qu'elle  mourait  de  désespoir  et  de  remords,  mais  qu'elle 
avait  peur  de  la  damnation  éternelle,  et  que.  seul,  je  pou- 
vais l'aider  à  mourir  tranquille.  Je  crus  qu'elle  avait  le 
délire  et  qu'elle  ne  savait  plus  ce  quelle  disait;  je  l'es- 
pérai, du  moins.  Non  pas,  elle  me  révéla  tout,  sauf  le  nom 
de  son  complice,  que  je  n'ai  jamais  pu  lui  arracher.  Mon 
enfant  n'était  plus  mon  enfant  ;  elle  mourait  de  sa  faute  ; 
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et,  au  momontdo  mourir,  elle  m'avouait  tout  pour  calmer 
sa  conscience,  pour  se  réconcilier  avec  ce  Dieu  devant 
lequel  elle  allait  comparaître...  et  elle  exigeait  de  moi 
que  je  continuerais  à  élever  cet  enfant  comme  s'il  élait 
mon  fils.  Pourquoi  m'a-t-elle  dit  cela  ?  Qui  le  lui  deman- 
dait ?  Pourquoi  ne  pas  m'avoir  trompé  jusqu'au  bout?  Ah! 
ceux  qui  se  repentent  sont  impitoyable-!  Toujours  est-il 
qu'en  une  minute,  elle  a  détruit  mon  bonheur  passé,  pré- 
sent et  à  venir;  que  pour  sauver  son  âme,  elle  a  perdu  la 
mienne,  car  je  suis  devenu  méchant,  injuste,  haineux.  Et 
cependant,  monsieur,  j'avais  donné  ma  parole,  j"ai  voulu 
la  tenir  ;  j'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour  continuer  à 
aimer...  son  fils.  Impossible!...  J'ai  été  forcé  de  l'éloigner, 
parce  que,  par  moments,  quand  il  s'approchait  de  moi, 
je  sentais  que  j'allais  l'étrangler.  Oh  !  les  boulets  de 
canon,  les  coup?  de  fusil!  jeux  d'enfants,  monsieur.  Enlin 
j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  !...  Pendant  vingt  ans,  je  me  suis  tu, 
et,  petit  bourgeois  inconnu,  marchand  de  toile  et  de 
coton,  mari  ridicule  et  grotesque,  j'ai  travaillé  pour 
élever  celui  dont  je  m'étais  cru  le  père,  imbécile  !  et  qui 
ne  m'était  rien!  Ainsi,  il  y  a  de  par  le  monde  un  misé- 
rable... (Mouvement  du  général.)  qui  cst  vcuu  dans  ma  maison, 
dans  ma  famille,  dans  le  cœur  de  mon  cœur,  déposer 
en  riant,  pour  s'amuser,  l'infamie,  la  honte  et  le  déses- 
poir, et  je  ne  le  connais  pas,  et  je  ne  peux  pas  me  venger 
de  cet  homme,  et  je  ne  puis  pas  à  mon  tour  lui  arracher 
le  cœur  et  les  entrailles,  lui  cracher  au  visage!  Et,  quand 
son  fils  est  assez  ingrat  et  assez  béte  pour  me  donner  un 
prétexte,  vous  ne  voulez  pas  que  je  me  venge  sur  son 
lils  ?  Mais  son  fils,  c'est  lui  !...  J'en  meurs  bien  depuis 
vingt  ans,  quand  il  en  mourrait  une  foisl 

11  se  laisse  tomber  sur  un  fauteuil. 
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LE  GÉNÉRAL,  avec  émolion. 

Vous  avez  raison,  monsieur,  cet  liomme  est  un  misé- 
rable; mais  savait-il  ce  qu'il  faisait?  Il  était  jeune,  sans 
doute.  Il  se  repent  peut-être  de  son  côté,  il  souffre  peut- 
être  autant  que  vous.  Songez  aussi  à  ce  que  cette  femme 
a  dà  souffrir...  Elle  eu  est  morte;  quant  à  l'enfant,  il  n'est 
pas  coupable;  il  ne  sait  rien.  Il  a  senti  que  vous  ne  Pai- 
miez  pa-;  il  me  l'a  dit...  il  ne  demandait,  il  ne  demande 
qu'à  vous  aimer.  Faites-vous  aimer  de  lui,  voilà  la  plus 
noble  des  vengeances;  l'autre  le  saura,  il  ne  pourra  man- 
quer  de  le  savoir;  l'heure  du  remords  sonnera  si  elle  n'a 
déjà  sonné;  il  sera  forcé  de  vous  admirer,  de  vous  envier. 

DORXAX. 
Lui,  que  lui  importe?  il  ne  se  soucie  guère  de  tout 
cela.  Que  de  suppositions  j'ai  faites!  Que  de  gens  j'ai 
accusés?  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  ce  pauvre  Pompignac  que  je 
n'aie  soupçonné.  Et  vous-même,  général,  je  vous  ai 
accusé  aussi. 

LE  GÉNÉRAL,  avec  embarras. 

Moi? 

DORNAN. 

Oui,  vous  étiez  jeune,  beau,  brillant,  vous  aviez  tout 
pour  plaire;  mais  vous  étiez  un  homme  de  cœur;  vous 
n'auriez  pas  laissé  mourir  cette  malheureuse  créature 
sans  la  revoir;  vous  auriez  voulu  connaître  votre  enfant; 
vous  seriez  revenu  sous  un  prétexte  quelconque.  En  aviez- 
vous  besoin,  d'ailleurs?  Ne  vous  avais-je  pas  ouvert  ma 
porte  avec  plaisir,  avec  confiance  ?  Je  me  disais  :  «  Si 
c'est  lui,  il  se  trahira,  et  je  le  tuerai.  »  Oh  !  je  vous  aurais 
tué  dans  un  guet-apens,  par  derrière,  comme  peuvent 
tuer  les  faibles  et  les  malheureux.  Est-ce  que  je  savais 
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tenir  une  épée,  moil  Ce  n'était  pas  vous,  (il  prend  la  main  du 

général  avec  amilié.  Le  général  fait  un  mouvement  instinctif  pour  retirer  sa 
main.  Dornan  le  regarde  Lieu  eu  face.)   Ce  n'était  paS  VOUS,  n'est- 

ce  pas? 

LE  GÉNÉRAL,  visiblement  troublé. 

Vous  pouvez  croire?... 

DORXAN,  le  regardant  toujours. 

Jurez-le-moi... 

LE  UÉNÉRAL. 

Je  VOUS  le  jure. 

DORNAX,  voyant  son  émotion  et  le  regardant  de  plus  en  plus 
fixement. 

Sur  l'honneur! 

LE  GENERAL,  après  un  temps. 

Non! 

DORNAN,  avec  un  éclat  de  voix. 
C'était  lui?  (Levant  la  main  pour  frapper  le  général.)  Misérable  ! ... 

LE  GÉNÉRAL,  lui  arrêtant  le  bras. 

Monsieur,  je  suis  à  vos  ordres. 

DORNAN. 

Attendez  mes  témoins,  ce  ne  sera  pas  long! 

LE  GÉNÉRAL,  sortant. 

Bien,  bien  !  Il  sort. 

DORNAN,  seul  avec  un  cri  de  joie  féroce. 

Enfin!  je  vais  donc  mourir  ou  tuer! 


ACTE    QUATRIEME 

Un  salon  chez  madame  Lombard-. 


SCÈNE   PREMIÈRE 

SALNT-ÉLIX,  POMPIGNAC. 

POMPIG.NAC. 
Je  vous  en  prie,  ma  nièce,  restez  chez  vous.  (H  ferme  à 
perle  à  clef.)  Je  Teuferme,  elle  nous  ferait  quelque  malheur. 
(A  Saiut-Élix.)  Eh  bien? 

SALM-ÉLIX. 

Eh  bien,  ça  y  est... 

POMPIGNAC. 

Tu  es  le  témoin  de  Dornan? 

SALNT-ÉLIX. 

Oui...  il  a  pris  ce  qu'il  avait  sous  la  main...  En  voilà 
'une  corvée!...  Et  vous,  vous  êtes  le  témoin  du  général?... 

POMPIGNAC. 

Et  Dornan  veut  se  battre?... 
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SAINT-ÉLIX. 

Comme  on  voudra...  àTépée...  au  pistolet...  au  sabre... 
au  revolver...  ça  lui  est  égal...  pourvu  qu'il  se  batte. 

rOMIMGNAC. 

Et  tu  sais  pourquoi  il  veut  tout  ça? 

SAINT- ÉLIX. 

J'ai  deviné...  votre  filleul...  la  femme  Dornan...  Mais  je 
m'étais  trompé,  ce  n'était  pas  vous...  c'était...  Est-il  pos- 
sible!... après  vingt-cinq  ans...  Il  devrait  y  avoir  pres- 
cription. Qui  est-ce  qui  croirait  qu'on  a  tant  de  rancune 
dans  le  commerce?...  Enfin  !... 

POMPIGNAC. 

Enfin...  que  décidons-nous  comme  témoins? 

SAINT-ÉLIX. 

Ce  qui  lui  plairait  le  mieux,  ce  serait  le  pistolet  à  cinq 
pas,  un  seul  pistolet  chargé  sur  deux.  C'est  roman- 
tique, c'est  1830  en  diable,  mais  c'est  infaillible... 

POMPIGNAC. 
Et  ça  aurait  lieu? 

SAINT-ÉLIX. 

Là...  dans  la  campagne...  dans  ces  honnêtes  betteraves. 

POMPIGNAC. 

A  quelle  heure?... 

SAINT-ÉLIX. 

Dans  une  demi-heure...  Le  temps  d'écrire  les  lettres 
d'usage... 

POMPIGNAC. 

Le  général  consent  à  tout. 

II.  6 
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SAINT-ÉLIX. 

Alors,  c'est  convenu. 

POMPIGNAC. 
Oui... 

SAINT-ÉLIX. 
Brrr!...  brrr!... 

POMPIGNAC. 

Qu'est-ce  que  tu  as  ?... 

SAINT-ÉLIX. 
Je  ne  suis  pas  en  train  de  voir  tuer  un  homme  aujour- 
d'hui. 

POMPIGNAC. 

Surtout  un  homme  dont  tu  n'hérites  pas...  hein!... 
Veux-tu  que  je  me  batte  pour  le  général?...  Tu  donneras 
le  bon  pistolet  à  l'autre... 

SAINT-ÉLIX. 

Oh!  mon  oncle... 

POMPIGNAC. 

Ce  n'est  pas  tout  ça;  il  faut  arranger  l'affaire... 

SAINT-ÉLIX. 

.  Si  c'était  avec  moi.... 

POMPIGNAC. 

Et  avec  moi  donc!  C'est  ça  qui  me  serait  égal  d'avoir... 
été,  il  y  a  vingt-cinq  ans!...  Alors,  tu  n'as  rien  trouvé?... 

SAINT-ÉLIX. 

Rien!... 

POMPIGNAC. 

Va  faire  les  préparatifs... 
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SAINT-ÉLIX. 
El  VOUS?... 

r>  0  M  f  I G  N  A  G 

Moi,  je  vais   d'abord  mettre   de  la  femme  là  dedans. 
Nous  verrons  après,  si  elle  ne  réussit  pas. 

Saiut-Éliv  sort   en  saluant  Marthe  qui  entre   et  en  faisant  signe  à 
Pompignac  qui  comprend  que  c'est  Marthe  qui  \a  l'aider. 

SCÈNE  II 

MARTHE,   POMPIGNAC. 

POMPIGNAC. 

Ah!   vous  voilà,  ma  chère  enfant?. ..    Vous  paraissez 
agitée,  vous  aussi...  Saui^iez-vous...? 

MARTHE. 

Quoi?... 

POMPIGNAC. 

Rien...  Dites-moi  d'abord  ce  que  vous  avez? 

MARTHE. 

Je  cherchais  madame  Lombard  pour  lui  demander  un 
conseil. 

POMPIGNAC. 
Elle  est  absente  pour  quelque  temps.  Je  la  remplace... 
S'il  vous  faut  un  conseil,  je  puis  vous  le  donner  aussi 
bon,  meilleur  même  qu'elle  ne  vous  le  donnerait.  De  quoi 
s'agit-il  ? 

MARTHE. 

C'est  qu'elle  connaît  toute  ma  vie...  tandis  que  vous, 
monsieur... 
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rOMPIGNAC. 
Ce  que  ma  nièce  connaît  ma  chère  enfant,  tout  le  monde 
le  connaît...  elle  est  si  bavarde!...    S'agit-il  de  M.  Paul 
Dornan? 

MARTHE. 

Elle  vous  a  donc  dit? 

POMPIGNAG. 
Que  vous  avez  aimé  M.  Paul...  Et  peut-être  l'aimez-vous 
encore!... 

MARTHE. 

En  tout  cas,  il  ne  saurait  m'ètre  indifTércnt.  D'après 
quelques  paroles  que  son  père  m'a  dites  en  me  remettant 
des  papiers  tout  à  l'heure,  je  pressentais  qu'il  se  prépa- 
rait pour  lui  de  grands  événements. 

POMPIGNAG. 

En  effet. 

MARTHE. 

Vous  les  connaissez? 

POMPIGNAG. 

Oui...  non...  c'est-à-dire...  enfin  continuez. 

MARTHE. 

M.  Dornan  avait  défendu  à  son  fils  de  l'accompagner 
aujourd'hui  ici. 

POMPIGNAG. 

Eh  bien?... 

MARTHE. 

Eh  bien,  M.  Paul  va  venir. 
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rOMPIGNAC. 
Ah!  ma  foi,  tant  mieux! 

MARTHE. 
Parce  que? 

l'OMriGNAC. 

Je  vous  expliquerai  ça  plus  tard;  continuez. 

MARTHE. 
11  veut  me  voir  une  dernière  fois;  il  m'a  fait  demander 
cinq  minutes  dentretien. 

POMPIGNAC. 

Recevez  M.  Paul...  Soyez  tranquille,  je  prends  la  chose 
sur  moi... 

MARTHE. 

Où  le  recevoir? 

POMPIG.NAC. 

Ici... 

MARTHE. 

Mais  son  père,  M.  Dornan,  est  là,  et,  s'd  le  rencontre... 

POMPIGNAC. 

Eh!  mon  Dieu,  c'est  peut-être  le  moyen  de  tout  sauver! 

MARTHE. 

M"expliquerez-vous? 

POMl'IGNAC. 

Gardez  tout  votre  sang-froid  :  nous  allons  avoir  besoin 
de  vous;  et  soyez  prudente.  Il  s'agit  de  l'existence  d'un 
homme! 

MARTHE. 

De  Paul? 

6. 
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rOMPIGNAC. 
Non.  (A  part.)  Elle  l'aime,  je  m'en  doutais.  Nous  voilà 
bien!  (Haut.)  Ge  que  je  croyais  que  vous  saviez  déjà  tout  à 
l'heure,  ma  chère  enfant,  c'est  ceci  :  M.  Dornan  le  père  et 
le  général  vont  se  battre... 

MARTHE,  avec  une  cmolion  qui  ne  lui  permet  que  ce  seul  mot  : 

Pourquoi? 

POMPIGNAG. 

Parce  que  le  général...  (A  part.)  Ge  n'est  pas  commode 
à  lui  dire;  mais,  enfin,  il  le  faut... 

MARTHE. 

Eh  bien,  le  général? 

POMPIGNAG. 
Est  le  père  de  M.  Paul. 

MARTHE. 

Que  dites-vous  là! 

POMPIGNAG. 

M.  Dornan  vient  de  l'apprendre  à  l'instant;  une  provo 
cation  en  est  résultée... 

MARTHE. 

Oh!  je  ne  dirai  rien,  mais  c'est  à  moi  d'empêcher  tous 
ces  malheurs... 

POMPIGNAG. 

G'est  bien  sur  vous  que  je  compte...  pour  commencer... 
mais  comment  ferez-vous? 

MARTHE. 

Je  n'en  sais  rien,  j'attends  M.  Paul,  et  alors... 
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POMPIGNAC. 

Oui...  oui...  ça  viendra  en  causant. 

MARTHE. 
Je  vous  remercie,  monsieur,   de  la  confiance  que  vous 
avez  eue  en  moi;  je  la  justifierai,  je  vous  le  promets!... 
Ne  faites  rien  et  ne  laissez  rien  faire  avant  de  m'avoir 
revue. 

POMPIGNAC,  sortant. 

Et  dire  que,  moi,  je  me  tirais  d'affaire  avec  un  homard  !... 

Il  sort. 

SCÈNE   III 

MARTHE,  seule. 

Voyons...  du  calme...  du  sang-froid.  Je  tiens  plusieurs 
existences  dans  mes  mains.  Si  quelqu'un  doit  être  sacri- 
fié, c'est  moi...  moi  seule...  Quelle  joie  étrange  il  y  a  à 
sentir  que  l'on  peut  être  utile,  même  aux  dépens  de  son 
bonheur!...  C'est  lui  ! 


SCENE  IV 

PAUL,   MARTHE. 

PAUL. 

Mademoiselle... 

MARTHE. 

Vous  avez  demandé  à  me  voir,  monsieur  Paul...  je  suis 
autorisée  à  vous  recevoir...  Qu'avez-vous  à  me  dire? 
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PAUL. 

Je  voulais  vous  demander  pardon  avant  mon  départ  et 
avant...  votre  mariage... 

MARTHE. 

Vous  savez  qui  j'épouse? 

PAUL. 

Oui...  vous  épousez  un  homme  à  qui  je  dois  l'honneur, 
à  qui  je  dois  de  pouvoir  encore  mériter  votre  estime,  et 
que  je  veux  aimer  et  bénir  malgré  tout  le  mal  qu'il  me 
fait.  Ah!  qu'il  est  heureu.x!  Mais  il  m'a  si  généreuse- 
ment tendu  la  main,  il  a  été  si  noble,  si  simple,  il  m'a  si 
courageusement  tiré  du  mal...  Aimez-le  bien,  Marthe,  il 
en  est  digne... 

MARTHE. 

Parlons  de  vous.  C'est  votre  père  qui  exige  que  vous 
partiez? 

PAUL. 

Oui. 

MARTHE. 

Votre  père  ne  vous  aime  pas  autant  qu'il  pourrait  vous 
aimer;  vous  me  disiez  cela  autrefois. 

PAUL. 

C'est  vrai. 

MARTHE. 

Mais  à  vous,  quel  sentiment  vous  inspire-t-il? 

PAUL. 

S'il  me  disait  un  mot  affectueux,  je  me  jetterais  au  feu 
pour  lui... 


Ah  !  c'est  bien! 
Qu'avez-vous? 
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MARTHE,  avec  cmolion. 
PAUL. 


MARTHE. 

Je  suis  heureuse  de  ce  noble  mouvement  de  votre  cœur. 
Eh  bien  votre  père  est  ici;  allez  lui  dire  que  vous  n'avez 
pu  résister  au  désir  de  l'embrasser  une  dernière  fois;  et 
peut-être  le  trouverez-vous  tout  à  fait  changé  à  votre 
égard,  et  ce  mot  tant  désiré,  peut-être  le  dira-t-il.  Mais 
ne  vous  rebutez  pas;  soyez  patient,  soyez  tendre.  Parlez- 
lui  de  votre  enfance,  surtout  de  votre  enfance...  c'était  le 
temps  où  il  vous  aimait.  Tâchez  de  le  faire  pleurer,  il 
doit  en  avoir  grand  besoin.  Il  y  a  bien  peu  d'heures  du 
jour  où  l'on  n'ait  pas  besoin  de  pleurer,  et  les  larmes 
emportent  tant  de  choses... 

Elle  essuie  ses  yeux. 
PAUL,  s'approclianl  d'elle. 

Qu'avez-vous? 

MARTHE. 

Rien...  Allez  embrasser  votre  père,  c'est  le  plus  pressé. 

SCÈNE  V 

Les  Mêmes,   LE   GÉNÉRAL. 

LE  GÉNÉRAL,  entrant. 

Marthe!... 

MARTHE,  se  retournant. 

Le  général.  (Bas.  au  général.)  Je  sais  tout,  M.  Paul  ne  sait 
rien  encore. 
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PAUL,  allant  au  gc-nc^ral  cl  lui  tcndaiil  la  main. 

Oh  !  monsieur,  que  je  suis  heureux  de  vous  voir  une 
d  Tnière  fois. 

LE  GÉXÉR.\L,  ému. 
Et  moi  aussi,   mon  enfant,  je   suis   heureux  de  vous 
embrasser;  vous  voulez   bien  que  je  vous  embrasse?  Si 
vous  êtes  jamais  forcé  de  me  délester... 

p  A  L' L . 
Vous,  général  ! 

LE   GÉNÉRAL. 

On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver;  la  vie  est  si 
étrange  !  Sachez  du  moins  que  je  vous  aurai  pardonné 
d'avance  et  que  j'aurai  même  reconnu  que  vous  êtes  dans 
votre  droit. 

PAUL. 
Je  ne  vous  comprends  pas. 

LE  GÉNÉRAL. 

En  un  mot,  vous  êtes  libre  d'avoir  pour  moi  les  senti- 
ments que  vous  voudrez.  Vous  ne  me  devez  déjà  plus 
aucune  reconnaissance.  M.  Dornan,  votre  père,  a  acquitté 
votre  dette.  Ce  n'est  qu'un  service  de  quelques  heures  que 
je  vous  ai  rendu.  11  ne  vaut  même  pas  un  souvenir... 

PAUL. 

Adieu,  général... 

LE  GÉNÉRAL. 

Au  revoir.  Je  suis  sûr  que  nous  nous  reverrons.  Rap- 
pelez-vous seulement,  quand  nous  nous  retrouverons  en 
lace  l'un  de  l'autre,  que  vous  ne   me  devez  rien,  et  que  je 
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vous  aimais  et  vous  aime  encore...  comme  j'aimerais  mon 
(ils...  je  crois...  si  j'en  avais  un...  Allez,  mon  enfanl. 
allez... 

l'aul  sort. 

SCÈiNE  VI 

LE  CÉNÉRAL,  MARTHE,  puis  PAUL  et  POMPIGNAC. 

MARTHE 

M.  Pompignac  m"a  tout  dit. 

LE  GÉNÉRAL. 

Alors,  vous  savez  que  l'heure  est  solennelle.  Je  viens 
d'écrire  une  lettre  pour  vous.  Si  je  suis  tué,  vous  l'ouvri- 
rez et  vous  me  promettez  de  vous  conformer  à  la  volonté 
que  j'exprime? 

MARTHE. 

Oui,  mais  ce  duel  est  impossible. 

LE  GÉNÉRAL. 

11  n'est  qu'odieux  et  sacrilège;  mais  il  est  inévitable.  Je 
voudrais  le  fuir,  ce  qui  m'est  interdit  par  mon  nom,  par 
mon  passé,  par  ma  position,  sinon  par  ma  conscience, 
que  je  ne  le  pourrais  pas.  M.  Dornan  m'insulterait  partout 
où  il  me  trouverait. 

MA-RTHE. 

Il  faut  cependant... 

LE  GÉNÉRAL.  • 
Tout  ce  que  je  puis  faire  pour  vous,  c'est  de  me  laisser 
tuer  sans  me  défendre.  Est-ce  cela  que  vous  me  deman- 
dez? 
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MARTHE 

Oh!  mon  ami! 

1.1::  GÉNÉRAL. 

Du  resie,  vous  n'avez  pas  besoin  de  me  le  dire  claire- 
ment, dilos-moi  seulement  que  vous  ne  m'estimez  plus 
et  que,  si  je  survis  vous  ne  serez  pas  ma  femme,  cela 
reviendra  au  même,  et,  comme,  je  le  jure  bien,  il  n'y 
aura  plus  rien  qui  m'attachera  à  ce  monde,  je  laisserai 
mon  adversaire  faire  de  moi  ce  que  bon  lui  semblera... 

MARTHE. 

Mais  pour  sauver  votre  vie,  il  vous  faut  tuer  un  homme. 

LE  GÉNÉRAL. 


Évidemment. 
Alors,  son  fds. 


MARTHE. 


LE  GÉNÉRAL. 

Voudra  venger  la  mort  de  son  père,  et,  comme  je  le 
prévoyais  tout  à  l'heure,  c'est  en  ennemi  qu'il  se  présen- 
tera devant  moi. 

MARTHE. 

Mais,  avec  lui,  vous  ne  pouvez  vous  battre. 

LE  GÉNÉRAL. 

Non;  alors  il  me  souftlettera. 

MARTHE. 

Vous  lui  direz  tout. 

LE  GÉNÉRAL. 
Et  je  déshonorerai  dans  son  cœur  la  mémoire  de  sa 
mère. 


ACTE  QUATRIÈME.  100 

MARTHE. 

Mais  c'est  abominable  !... 

LE   GÉNÉRAL. 

Voilà  ce  que  c'est  qu'une  faute,  mon  enfant.  Une  chose 
dont  on  rit  quand  on  a  vingt  ans;  c'est  ce  qu'on  appelle 
une  bonne  fortune,  une  aventure  de  jeunesse  :  c'est  la  mort, 
le  déshonneur,  le  parricide.  Cela  ne  m'empêche  pas  d'être 
estimé,  d'aimer  et  de  vouloir  être  aime.  Eh  bien,  voulez- 
vous  savoir  ce  que  je  pense  de  moi  ?...  Je  suis  un 
misérable.  J'ai  causé  la  mort  d'une  femme  et  il  faut 
encore  que  je  tue  son  mari,  à  qui  j'ai  volé  son  honneur!... 
Il  faut  que  je  le  tue,  parce  qu'il  m'a  jeté  au  visage  le 
mot  que  ma  conscience  me  crie,  et  si  je  le  tue,  j'oublierai 
peut-être  ce  meurtre  comme  le  reste.  Quels  sont  donc 
les  monstres  effroyables  dont  l'homme  est  sorti  !  Si  je 
me  faisais  sauter  la  cervelle,  ce  serait  bien  plus  simple! 

MARTHE. 

Oh  !  taisez- vous! 

LE  GÉNÉRAL. 

Songez-y  bien,  vous  n'avez  qu'à  me  dire  ou  à  m'écrire 
que  vous  ne  voulez  pas  partager  ma  vie,  je  me  laisse 
tuer  par  cet  homme,  ou  je  me  lue,  Heureusement,  je  ne 
crains  pas  la  mort. 

MARTHE. 

Vivez. 

LE  GÉNÉRAL. 

Et  maintenant,  que  la  justice  divine  décide. 

PAUL,  rentrant. 

Mon  père  a  refusé  de  me  recevoir,  il  était  enfermé  avec 
II.  7 
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M.  Saint-Élix  et  m'a  fait  dire  de  l'attendre  ici  auprès  de 
mademoiselle  Marthe,  à  qui  il  désire  parler. 

MARTHE,  à  pari. 

Est-ce  un  secours  que  le  ciel  nous  envoie?...  (Au  générai.) 
Éloignez-vous,  mon  ami;  je  vous  rejoins  tout  de  suite. 

POMPIGNAG,  enlranl  à  Paul. 

Voici  ton  père.  (Augénérai).  Laisse-nous,  loi...  Ah!  tu 
pourras  te  vanter  de  m'avoir  donné  de  l'occupation  dans 
ta  vie  d'éternel  jeune  homme...  Va...  va...  je  t'appellerai 
quand  il  le  faudra.  (Le  gênerai  sort. —A  Marthe.)  Je  suis  là; 
commencez.  Si  vous  ne  réussissez  pas,  nous  passerons  aux 
grands  moyens. 

Dornan  est  entré  penJant  ce  temps-là. 


SCÈNE  YII 

POMPIGNAG,   MARTHE,   PAUL,   DORNAN. 
DORNAN,  à  Paul. 

Vous  êtes  venu  ici  malgré  ma  défense  ! 

PAUL. 

Oui.  Je  voulais,  mon  père... 

DORNAN. 

Ne  m'appelez  pas  mon  pure..,  appelez-moi  monsieur... 
comme  je  le  fais  quand  je  vous  parle. . .  11  n'y  a  de  com- 
mun entre  nous  que  le  nom...  nous  sommes  étrangers Tun 
à  l'autre... 

PAUL. 

Vous  me  brisez  le  cœur. 
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DO  UN  AN. 

Je  vais  cependant  vous  rendre  heureux...  Je  suis  en 
danger  de  mort... 

PAUL. 

Vous  I 

POMPIGNAG,   à  part. 

11  joue  notre  jeu...  Bravo  !... 

PAUL,   cflVa\6. 

Comment  cela? 

DOHNAN. 

Je  vais  me  battre  dans  quelques  instants. 

PAUL. 

Vous,  mon  père  !...  vous,  monsieur!...  et  avec  qui?... 

POMPIGNAG,  bas,  ù  Marllie  qui  a  peur. 

II  ne  le  nommera  pas. 

DORNAN. 

Que  vous  importe?...  Je  me  bats,  voilà  tout... 

POMPIGNAG,  bas,  à  MarUie. 

Qu'est-ce  que  je  disais? 

DORNAN. 

Si  je  vous  fais  part  de  cet  incident,  ce  n'est  ni  pour  que 
vous  vous  livriez  à  une  sentimentalité  de  circonstance, 
puisque  vous  ne  pouvez  pas  plus  m'aimer  que  je  ne  vous 
aime,  ni  pour  que  vous  mettiez  obstacle  à  ce  qui  doit  être, 
puisque  je  ne  vous  nomme  pas  mon  adversaire;  c'est,  au 
contraire,  pour  vous  donner  la  seule  joie  que  mort  ou 
vivant,  je  puisse  vous  donner.  Vous  m'avez  dit  dernière- 
ment  que  vous  aimez   mademoiselle  et  que  vous  vous 


412  LE  FILLEUL   DE    POMPIGNAC. 

croyez  aimé  d'elle.  Je  vous  ai  refusé  mon  consentement. 
Aujourd'hui,  je  vous  le  donne  avec  tout  ce  que  je  possède. 
Si  je  survis,  je  me  suis  assuré  une  retraite;  si  je  suis 
tué,  je  n'ai  plus  besoin  de  rien.  (A  hii-môme.)  Et,  en  tout 
cas,  je  serai  vengé,  d'un  côté  du  moins! 

MARTHE. 

Oh!  monsieur,  vous  êtes  cruel! 

DORNAN. 

Vous  acceptez,  mademoisellle? 

MARTHE,  défaillante. 

Je  refuse! 

DORNAN,  bas. 

Vous  n'aimez  donc  pas  mon  111s  ?... 

MARTHE,  loul  bas  et  suppliante. 

Oh!  oui,  appelez-le  votre  fils! 

DORNA>\  de  môme. 

Vous  ne  Taimez  donc  pas...  lui? 

MARTHE,    bas. 

Si;  mais  mon  consentement  serait  la  mort  de  M.  de 
Fronteville...  Il  me  l'a  dit,  là...  il  n'y  a  qu'un  moment. 

rOMPlGNAC,  écoulant. 

Ça  se  rebrouille... 

DORNAN. 

Alors,  vous  ferez  comme  toutes  les  femmes,  vous  épou- 
serez l'un,  et  vous  aimerez  l'autre.  Vous  mentirez,  vous 
trahirez,  vous  donnerez  le  jour  à  des  êtres  maudits... 

MARTHE,  à  Dornan,  en  se  rapprochant  de  lui. 

Faut- il  que  vous  ayez  été  malheureux,  monsieur,  pour 
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prendre  ainsi  plaisir  àtorturer  ceux  qui  ne  vous  ont  rien 
fait,  car  je  ne  vous  ai  rien  fait,  moi  !  Si  j'avais  pu  être 
la  femme  de  votre  fils,  oui,  de  votre  fils,  je  ne  peux  pas, 
je  ne  dois  pas  l'appeler  autrement,  je  n'aurais  eu  d'autres 
soins  que  de  vous  rendre  la  vie  aussi  heureuse  que  pos- 
sible. Gela  m'est  défendu.  Je  suis  forcée  de  renoncer  à 
lui,  parce  que,  moi,  je  n'ai  pas  le  droit  de  tuer  un  homme 
que  vous  avez  le  droit  de  haïr,  et,  si  je  l'avais,  je  n'en 
userais  pas.  C'est  grave,  monsieur,  même  au  nom  de  son 
honneur  blessé  et  de  son  bonheur  perdu,  c'est  bien  f^rave 
de  donner  la  mort  !  Sait-on  comment  on  vivra  ensuite 
avec  sa  conscience?  Votre  conscience,  direz-vous,  ne  peut 
vous  reprocher  la  mort  d'un  coupable?  Soit!  Mais  votre 
fils,  que  vous  avez  éloigné  de  vous  depuis  vingt  ans. 
est-il  coupable,  lui?  Mais,  moi,  dont  vous  voulez  faire 
votre  complice  et  dont  vous  brisez  volontairement  la 
vie,  moi,  pourquoi  me  condamnez-vous?  Vingt  ans  de 
représailles  sur  un  innocent  ne  vous  ont  pas  assouvi; 
vingt  ans  de  chagrin  ne  vous  ont  pas  appris  les  joies  du 
pardon!  Le  pardon,  le  plus  grand  effort  que  l'homme 
puisse  accomplir,  le  seul  qui  le  fasse  semblable  à  Dieu  ! . . . 
(Se  laissant  aller  sur  ses  genoux.]  Moi  qui,  de  ma  vic,  n'ai  rien 
eu  à  me  reprocher,  moi  que  vousne  pouvez  détester  etque 
vous  condamnez  cependant  à  mourir,  je  vous  comprends, 
monsieur,  je  vous  plains  et  je  vous  pardonne. 

POMPIGNaC,  voyant  que  Dornan  est  ému,  bas. 

Il  y  a  une  brèche,  nous  passerons. 

DORNAN,  ému  et  se  dominant  peu  à  peu. 

Je  n'étais  pas  méchant,  mademoiselle;  ce  n'est  pas  ma 
faute  si  on  m'a  forcé  de  le  devenir.  Vous  avez  dit  ce  que 
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vous  deviez  dire  ;  je  fais,  moi,  ce  que  je  dois  faire. 

(A  Saint-Élix  qui  parait.)  C'est  Tlieure? 
SAINT-ÉLIX. 

Oui,  monsieur... 


SCÈNE  YIII 

Les   Mêmes,  puis  SAINT-ÉLIX  et  LE  GÉNÉRAL, 
puis  HEUSILIE 

POMPIGNAC,  à  lui-môme. 

Alors,  en  avant  le  dernier  moyen,  puisque  nous  n'a- 

VOUS  plus  le  choix.    (Ouvrant  la  porte  de  la  chambre  où  est  le  général, 

à  haute  voi\.)  Général,  viens!  c'est  l'heure  aussi  pour  toi... 

PAUL,  courant  au  général  qui  entre. 

Monsieur,  vous  êtes  le  second  témoin  de  mon  père; 
dites-moi  avec  qui  il  se  bal. 

POMPIGNAC,  haut. 

Le   général  n'est  pas  le  témoin  de  M.   Dornan...  c'est 
son  adversaire...  (A  part.)  Allez,  maintenant,  et  que  le  cœur 

humain  fasse  le  reste  1  Émotion  générale. 

PAUL. 

Vous,  général,  c'est  contre  vous?. . . 

LE  GÉNÉRAL. 
Oui. 

PAUL. 
A  propos  de  quoi? 

DORNAN. 
A  propos  de  vous,  monsieur. 
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PAUL,  au  général. 

Vous  le  comprenez,  général,  du  moment  que  je  suis  cause 
de  cette  querelle,  c'est  moi  que  cette  querelle  regarde... 

POMPIGNAC,    à  part. 

Très  bien. 

DORNAN. 

Malheureusement,  le  général  ne  peut  se  battre  avec  vous. 

PAUL. 

Parce  que? 

DORNAX. 
Parce  qu'il  est... 

MARTHE,  lui  prenant  la  muin  et  tout  bas. 

Grâce  pour  celle  qui  est  morte... 

DORNAN. 

Parce  qu'il  est  trop  engagé  avec  moi. 

PAUL,  se  contenant  à  peine,  au  générai. 

Mais  songez  que  je  puis  vous  faire  une  de  ces  insultes... 

MARTHE,  bas,  à  Donian. 

Comme  il  vous  aime  ! 

PAUL,  au  général . 

Je  ne  veux  pas  oublier  trop  vite  le  service  que  j'ai  reçu 
de  vous. 


LE  GENERAL 


Je  vous  ai  dégagé. 


PAUL. 
Mais  jurez-moi    que   ce  duel    n'aura    pas  lieu...    ou, 
devant  tout  le  monde. . . 
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POMPIGNAG,   allante  voix  à  Paul. 

Prends  garde  !  Es-tu  bien  sûr  de  ne  pas  chercher  que- 
relle au  général  parce  qu'il  épouse  la  femme  que  tu 
aimes.  (A part.)  Allons  donc! 

LE  GÉNÉRAL,  troublé. 

C'était  donc  vous? 

POMPIGNAC. 

Tu  ne  le  savais  pas  ? 

LE  GÉNÉRAL,  à  Marthe. 

Pourquoi  ne  pas  me  l'avoir  nommé  tout  à  l'heure  ?  Vous 
l'aimez  donc  aussi.  (A  Doman.)  Monsieur  !  Je  suis  à  vos  ordres. 

PAUL. 

Vous  ne  sortirez  pas. . 

LE  GÉNÉRAL. 

Ah!  on  m'en  demande  trop,  à  la  fin;  la  patience  a  ses 
limites. . .  Assez,  jeune  homme!...  Il  y  a  entre  M.  Dornan 
et  moi  un  secret  qui  a  provoqué,  de  sa  part,  une  insulte 
ûrave.  Je  puis  me  battre  avec  lui;  je  ne  veux,  ne  dois,  ni 
ne  puis  me  battre  avec  vous,  quoique  vous  fassiez.  Insul- 
tez-moi donc  si  bon  vous  semble;  mais  alors  je  n'aurai 
qu'un  mot  à  dire  pour  que  vous  me  demandiez  pardon!... 
Et  ce  mot,  je  le  dirai.  M.  Dornan,  en  permettant  cette  in- 
sulte, qui  est  sans  doute  une  de  ses  vengeances,  m'aura  dé- 
gagé envers  les  morts...  et  chacun  ici  reprendra  ses  droits. 

PAUL,   à  part   et  s'cclairant  peu  à  peu. 

Un  secret...  une  vengeance!...  Et  cette  aversion  qui  pèse 
sur  moi  depuis  la  mort  de  ma  mère...  et  ce  duel  sans 

merci  avec  vous...  impossible  avec  moi  !  (Prenant  sa  léle  dans 
ses  mains.)    MoU     Dieu!...    (Poussant  un  grand  cri.)   Ah  !    le  CD  111- 
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prends,  vous  êtes...  (H  marche  vers  le  général  ioslinclivemeiit;  puis 
il  se  retourne  brusquement  vers  Dornaii  et  se  jelle  à  son  cou.)  Ah   !    llion 

père!  comme  tu  as  dû  souffrir!... 

Il  tombe  à  ses  pieds  et  lui  baise  les  mains. 
DORNAN,  ému. 

Paul  ? 

POMPIGNAC,à  part. 

Ça  y  est  !...  (Montrant  Dornan.)  On  dira  ce  qu'on  voudra.  . 
voilà  le  père  !...  (A  Saini-Ki.ix.)  Va  délivrer  madame  Lombard 
il  n'y  a  plus  rien  à  craindre. 

M  A  II  T  II  K  ,  embrassant  Dornan . 

Pleurez,  monsieur...  cela  fait  tant  de  bien... 

D  0  K  N  A  N  ,  pleurant  malgré  lui. 

Et  j'en  ai  tant  besoin. 

LE  GÉNÉRAL,  s'approclianl  de  Paul  qui  s'est  relevé. 

Je  ne  suis  pas  celui  que  vous  pensez,  je  ne  suis  que  le 
frère  de  celui  à  qui  M.  Dornan  croit,  à  tort,  avoir  le  droit 
de  reprocher  le  malheur  de  toute  sa  vie.  11  y  a  dix  ans 
que  mon  frère  n'est  plus.  Votre  père,  en  apprenant  ce  que 
j'aurais  voulu  qu'il  ignorât  toujours,  votre  père  a  si  gra- 
vement insulté  mon  frère  et  moi,  qu'une  rencontre  eût 
été  inévitable,  si,  avec  cet  instinct  sublime  du  cœur,  vous 
ne  nous  aviez  désarmés  tous  les  deux...  Merci,  monsieur. 
(Basa  Dornan  qui  a  entendu.)  Vous  avez  soixante  ans,  monsieur; 

(S'assurant  que  Paul  ne  peut  l'entendre.)  j'en  ai  près  de  cinquante. 

A  notre  âge,  on  ne  doit  plus  avoir  de  haine  ;  on  regarde 
déjà  de  l'autre  côté  de  la  vie;  sacrifions-nous.  Il  y  a  un 
enfant  ;  c'est  tout  ce  que  nous  devons  nous  rappeler.  Nous 
avons  tous  assez  souffert  pourqu'il  soit  heureux  !  C'est  vous 
que  son  cœur  a  élu  !  Il  ne  saura  jamais  la  vérité...  11 
sera  Tépoux  de  celle  qu'il  aime  et  il  ne  me  reverra  plus. 

7. 
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(Kcsoiumeni  et  dignement.)  Vous  êtes  un  lionnôte  homme  que 
j'ai  oITenséjje  vous  demande  pardon. 

DORNAN,  avec  un  grand  effort  et  sans  regarder  le  général. 

Oublions. 

LE  GÉNÉRAL,  à  Marthe. 

Mademoiselle,  je   vous  rends  votre  parole...  épousez 
l'homme  que  vous  aimez... 

M  A  K  T  H  E. 

Oh  !  monsieur  ! 

H  ER  SI  LIE,  qui  est  cutrce  à  Marthe. 

Qu'est-ce  qui  se  passe?...  Tout  le  monde  a  l'air  ému. 

MARTHE,  l'emhrassant. 

Elle  n'a  rien  vu  et  ne  s'est  doutée  de  rien. 

POMI'IGNAC,  à  Saiul-Élix. 

Et  madame  Lombard,  où  est-elle  donc? 

SAINT-ÉLIX. 

Elle  a  dit  qu'elle  ne  voulait  pas  descendre,  parce  que 
si  ça  ne  s'arrangeait  pas,  vous  diriez  que  c'est  sa  faute. 

LE  GÉNÉRAL,  à  Pompignac. 

Es-tu  content  ?... 

POMPIGNAC. 

Oui!...  Mais  que  te  reste-t-il? 

LE  GÉNÉRAL,  avec  un  soupir. 

La  guerre  ! 

FIN    DU    FILLEUL    DE    POMPIGNAC 
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ACTE   PREMIER 

Le  théâtre  représente  un  salon  dans  le  château  de  la  comtesse.  —  Meubles 
anciens  mais  riches,  sljle  premier  empire.  —  Portraits  d'ancèlrcs  sur  les 
murs,  armoire  avec  argenterie,  cage  avec  un  perroquet.  —  Le  fond  de  la 
scène  s  ouvre  sur  une  terrasse.  —  Porte  à  gauche  donnant  dans  la  chapelle, 
à  droite  dans  les  appartements  intérieurs.  —  De  la  terrasse,  vue  sur  le 
Volga  et  sur  un  village. 


SCÈNE   PREMIÈRE 

Au   lever  du   rideau,    LA    COMTESSE   est  assise   dans    un   grand 
fauteuil,   occupée  à  un  ouvrage  du    temps,    un   chien    sur  ses    genoux, 

ANNA   lit  à  haute  voix,    AiNFISSA     WASILIEWNA   et 

MARINNA    PHILIPPIEWNA,    sont   assises    auprès  délie 
sur  un  canapé.  Anfissa  lient  des  cartes. 

ANNA,  lisant. 

((Nous  nous  tuerons!  Oui,  vivre  ensemble  ou  mourir. 
Je  veux  que  vous  m'enleviez  et  vous  m'enlèverez!...  » 

LA  COMTESSE,  l'interrompant. 

Eh  bien?  qu'il  l'enlève,  qu'ils  s'enlèvent  et  que  cela 
finisse.  Mon  Faublas  est  trop  sentimental  aujourd'hui. 
Assez,  assez. 
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AN  F  ISS  A,  mêlant  les  caries. 

Alors,  si  je  faisais  les  cartes  ù  madame  la  comtesse, 
mes  chéries  sont  en  veine. 

LA  COMTESSE. 

Allons,  va;  mais  pas  de  cartes  noires!  Je  suis  assez 
triste  comme  cela.  (Cris  du  perroquet.)  Celte  maudite  prolon- 
gation n'arrive  pas... 

MARINNA,  répétant  machinalement. 

N'arrive  pas. 

ANFISSA. 
Nous  allons  donc  savoir  ce  qui  attend  le  jeune  comte. 

Mais  où  est-il  donc  passé?  (Cris  du  perroquet.  —  Cherchant  dans 

les  caries.)  Ah  !  le  voilà,  le  gentil  roi  de  cœur! 

Elle  fait  le  jeu. 
LA   COMTESSE,  s'adrcssant  à  son  perroquet. 

et  toi,  Coco,  penses-tu  que  ton  ami  Wladimir  nous 
restera  encore  ? 

COCO,  criant. 

Biscuit,  Coco! 

LA  COMTESSE. 

Il  a  raison,  tu  l'oublies,  Anna,  c'est  mal;  va  lui  cher- 
cher son  déjeuner  et  pense  à  celui  de  Frisette. 

Anna  emporte  le  petit  chien  et  sort. 
AXFISSA. 

Tenez,  madame  la  comtesse,  j'avais  raison  :  rien  que  de 
bonnes  nouvelles,  une  lettre  avec  un  grand  cachet...  pro- 
longation désirée,  accordée...  distinction  par  un  puissant 
personnage.  Au  retour,  une  belle,  riche  et  très  haute 
dame  attend  impatiemment  notre  roi  de  cœur,  et  ce 
sept  m'indique  qu'elle  ne  partage  pas  votre  avis  sur  le 
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délai,  car  cet  as  révèle  de  forts  battements  de  cœur... 
succès...  et,  ma  foi,  un  très  prochain  mariage...  Veuillez 
couper. 

LA  COMTESSE. 
Je  sais,  je   sais,   tu   ne   m'apprends  rien  de  nouveau. 
Cette  dame  de  pique  est  la  fameuse  princesse  Walanoff 
dont  tout  Moscou  est  affolé...  Voilà  une  bru  comme  je  la 
comprends. 

MARINNA,  répétant. 

Une  bru  comme  je  la  comprends. 

ANNA,  qui  est  entrée  sur  les  dernières  paroles  de  la  comtesse. 

Madame  la  comtesse,  Ivane  demande  à  vous  parler. 

LA   COMTESSE. 

Qu'il  entre. 

AN  F  ISS  A,  faisant  toujours  les  cartes. 

Je  vous  félicite.  Excellence,  bientôt  grand'mèie,  bien- 
tôt, c'est  sur...  Quelle  famille! 

LA  COMTESSE,  se  levant. 

Il  n'est  que  temps;  les  Danicheff  s'éteignent;  m)us 
sommes  les  derniers,  et  j'espère  bien  vivre  encore  assez 
pour  voir  mon  petit-lils  se  marier  à  son  Lour. 


SCÈNE    II 

Les    Mêmes,    IVANE,   entrant  et  s'an-êtant  au  seuil  de  la  porte, 

à  gauche. 

IVANE. 

Je  viens  demander  à  Votre  Excellence  si  les  disposi- 
tions pour  le  départ  de  M.  le  comte  restent  les  mêmes,  et 
si  elle  n'a  pas  d'autres  ordres  à  me  donner. 
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LA  COMTESSE. 

L'estafette  est-elle  revenue  de  la  ville?  Y  a  t-il  un  cour- 
rier? 

IVANE. 

Non,  madame  la  comtesse,  quelques  journaux  seule- 
ment et  une  lettre  pour  Pavel  Pavlowitch. 

II  lient  le  tout  sur  un  plateau  qu'il  pose  sur  le  devant  de  la  table. 

LA  COMTESSE. 
Tu  sais  que  Wladimir  Alexandrowitch  a  résolu  de  par- 
tir; fais  donc  ce  qu'il  te  dira;  surtout  pense  à  ses  provi- 
sions de  voyage,  prépare  la  voiture,  en  un  mot,  fais 
comme  si  je  partais  moi-même.  Mais  où  est  le  comte?  Le 
sais-tu?... 

IVANE. 

M.  le  comte  est  sorti  de  grand  matin  pour  tuer  encore 
quelques  doubles  et  faire  une  excursion  avec  son  ami 
Djaki,  son  meilleur  ami,  comme  il  daigne  me  le  dire 
quelquefois  en  plaisantant. 

LA  COMTESSE. 
Voilà  bien  les  jeunes  gens  d'aujourd'hui  ;  au  moment 
d'une  longue  séparation,  au  lieu  de  passer  les  derniers 
instants  auprès  de  leui-  mère,  ils  vont  prendre  congé  de 
leurs  chers  marais,  massacrer  encore  quelques  pauvres 
bêles,  causer  tendrement  avec  leur  meute  et  leur  écurie. 
Enfin,  dès  qu'il  sera  de  retour,  préviens-moi.  Va,  mainte- 
nant. 

IVAXE,  revenant  à  la  comtesse. 

Quoique  le  moment  ne  soit  pas  propice,  je  demanderai 
néanmoins  à  Votre  Excellence  la  permission  de  lui  pré- 
senter une  requête. 
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LA  COMTESSE. 

Voyons? 

IVANE. 

Parmi  les  mariages  que  Votre  Excellence  a  fixés  pour 
cet  automne,  la  brodeuse  Olga  est  destinée  au  jeune 
cocher  Osip  :  comme  ils  n'éprouvent  aucun  penchant  l'un 
pour  l'autre,  Osip  s'est  adressé  à  M.  le  comte.  Le  jeune 
maître  ayant  répondu  qu'il  vous  en  parlerait,  j'ai  cru  de 
mon  devoir  de  vous  en  prévenir;  —  si  j'ose  dire  un  mot, 
—  si  j'ose  exprimer  mon  humble  opinion,  —  ces  deux 
serviteurs  étant  d'excellents  sujets,  on  pourrait  ne  pas 
marier  encore  le  cocher  qui  n'a  que  vingt-cinq  ans  et 
faire  épouser  à  Olga  le  cuisinier  Nikita,  qu'elle  aime,  et 
qui  de  son  côté  m'a  prié  d'intercéder  pour  lui  auprès  de 
Votre  Excellence. 

LA   COMTESSE. 

■  Assez.  Je  m'étonne  vraiment  que  toi,  Ivane,  qui  me 
sers  depuis  trente  ans,  tu  viennes  me  débiter  de  pareilles 
balivernes.  Est-ce  que  tu  ne  me  connais  plus?  Une  fois 
que  je  donne  un  ordre,  je  ne  le  change  jamais.  Avant  de 
le  donner,  je  réfléchis,  avant  de  réiléchir,  je  pense  au 
bien  de  mes  sujets  et  je  pèse  mes  intérêts.  Que  me  parles- 
tu  de  marier  Olga  à  Nikita?  Les  deux  sont  grêles,  de 
petite  taille  :  quels  serviteurs  auraient  mes  descendants! 
Que  me  dis-tu?  Qu'Osip  n'a  que  vingt-cinq  ans.  Eh  bien! 
d'après  mes  calculs,  il  devrait  avoir  cinq  enfants  déjà. 

IVANE. 

Mais,  madame  la  comtesse... 

LA  COMTESSE. 

Il  n'y  a  pas  de  mais;  je  suis  vraiment  trop  bonne  de  te 
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donner  toutes  ces  explications,  à  toi  mon  majordome  : 
lu  devrais  en  savoir  aussi  long  que  moi.  Et  maintenant 
que  je  me  suis  fatiguée  à  te  parler,  je  te  défends  de  reve- 
nir sur  ce  sujet!  Il  sera  fait  comme  j'ai  dit.  (Par  un  geste  elle 

le  congédie  ;  il  se  dirige   vers  le   fond.    —  Le  rappelant.)     A      propOS. 

(Il  redescend.)  Quoi  de  ncuf  dans  le  haras  ? 

IV  ANE. 

Deux  nouveau-nés,  Votre  Excellence. 

LA  COMTESSE,  vivement. 

Étalons? 

IVANE. 

Oui,  Excellence. 

LA  COMTESSE. 

A  la  bonne  heure,  (ivane  se  retire.)  Anna,  va  me  chercher 
mon  fichu  de  dentelle  (Cris  du  perroquet.)  et  mes  boucles 
d'oreilles  en  émeraudes,  tu  sais,  celles  que  tu  aimes,  et 
change-moi  cette  bonbonnière  contre  celle  de  feue  l'Im- 
péralrice  Marie  Féderowna.  (Cris  du  perroquet.)  Voici  la  clef. 

(Anna  sort  en   emportant  la  bonbonnière.  —   S"approcliant  de  la  cage  du 

perroquet.)  Tu  u'cs  pas  cxposé  au  massacrc,  toi,  mon  chéri, 
dans  cette  belle  cage! 

Elle  le  caresse. 
COCO. 

Massacre  ! 

SCÈNE    III 

LA  COMTESSE,  A.NFISSA,  MARINNA,  puis  PAUL. 

MARINNA. 

On  voit  bien  que  sou  fils  part,  elle  n'est  pas  de  bonne 
humeur  aujourd'hui. 
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ANFISSA. 

Je  crois  bien,  elle  n'a  même  pas  daigné  me  remercier 
pour  mes  prédictions. 

Paul  entre  au  fond,  pose  son  chapeau  sur  une  chaise. 
PAUL,   à  sa  lanle. 

Ma  chère  tante  ! 

n  lui  baise  la  main. 
LA  COMTESSE. 

Bonjour,  Paul.  Tiens,  voici  une  lettre  pour  toi.  (Elle  la 
prend  sur  h;  pialeau  cl  la  lui  donne.)  De  quelque  belle  dame,  sans 
doute,  à  qui  tu  fais  la  cour  ?  C'est  à  ces  correspondances- 
là  que  tu  as  mangé  la  part  qui  te  revenait  de  ma  sœur, 
maintenant  tu  voudrais  écorner  la  mienne. 

PAL'L   passe  à  droite,   examinant  la  lettre. 

Une  adresse  française...  et  le  timbre  de  Moscou!  Dia- 
ble! on  dirait  l'écriture  de  Roger,  (il  décacheté  la  lettre,  la  ut 
des  yeux-)  Mais,  c'est  lui  !  Comment,  il   est  à  Moscou?  (H  la 

lit  complètement  en  riant  souvent.)  ToujOUrS  le  même  ! 
LA  COMTESSE. 

Qu'est-ce  qui  le  fait  rire?  Peut-on  le  savoir? 

PAUL. 
C'est  cette  lettre  que  je  viens  de  recevoir,  ma  tante, 
c'est  un  problème  vraiment  difiicile  à  résoudre,  et  vous 
devriez  m'aider. 


LA   COMTESSE. 


Volontiers. 


PAUL. 

Comme  madame  de  Sévigné,  je  vous  le  donne  en  cent, 
en  mille,  en  dix  mille,   non,   vous  ne  devineriez  pas... 
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J'aime  autant  vous  le  dire.  Eh  bien  !  on  désire  votre 
portrait. 

LA   COMTESSE. 
Mon  portrait? 

PAUL. 

Écoutez  plutôt.  (Il  lit.)  «  Mon  cher  comte,  nous  sommes 
d'assez  bons  amis  pour  que  je  vous  demande  un  petit 

service.     (H  lit  quelques  lignes  des  yeux,  puis  reprend.)     Il     s'agit    de 

votre  tante,  la  douairière  Kathérina  Pétrowna  Dani- 
cheff,  chez  laquelle  vous  êtes  en  villégiature  !  Tout  ce 
que  j'entends  dire  de  madame  DanichefT  depuis  que  je 
suis  à  Moscou,  me  donne  la  plus  grande  envie  de  la 
connaître.  Le  portrait  que  vous  pouvez  m'en  tracer, 
avec  votre  esprit  si  parisien,  m'aidera,  sans  doute,  à 
m'expliquer  l'intérêt  tout  particulier  que  semble  lui 
porter  la  charmante  amie  qui  vous  vaut  cette  épître... 
J'attends  donc  la  photographie  demandée  par  le  retour 
du  courrier  et  vous  serre  la  main,  etc.,  etc.  »  (Parie.) 
Voilà,  ma  tante. 

LA   COMTESSE,   se  levant. 

Et  quelle  est  la  charmante  amie  dont  tu  as  passé  le  nom 
en  me  lisant  cette  lettre? 

PAUL. 

Rien  ne  vous  échappe,  chère  tante. 

LA  COMTESSE. 

Je  ne  suis  pas  tout  à  fait  une  bête. 

PAUL. 

La  charmante  amie  est  la  princesse  Lydia  WalanolT. 

LA   COMTESSE. 

Si  elle  voulait  me   connaître  ne  pouvait-elle  prendre 
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ses  renseignements  auprès  de  quelque  autre  personne  de 
la  cour,  voire  même  auprès  de  son  père,  le  prince  Boris, 
qui  m'a  bien  connue,  je  pense?  J'ai  assez  brillé  pour 
qu'on  s'en  souvienne...  Allons,  fais  mon  portrait,  je  t'y 
aiderai  si  lu  veux... 

PAUL. 
Vous,  ma  tante?  Volontiers,  ce  sera  plus  original.  Nous 
commençons  donc...  «    La  comtesse  Kathérina  Pétrowna 
DanichefT,   née  Bouramovski,   peinte  par  elle-même  !   » 

Je  vous  attends,  ma  tante.  (il  se  prépare  à  écrire .  ) 

LA  COMTESSE. 

Au  physique,  tu  mettras  tout  ce  que  tu  voudras;  une 
iemme,  eùL-elle  soixante-deux  ans,  comme  moi,  doit 
laisser  aux  hommes  le  soin  de  la  classer.  (Vivement.)  Tu  ajou- 
teras seulement  que  Sa  Majesté  l'empereur  Alexandre  P"" 
ne  me  disait  jamais  autrement,  en  me  baisant  la  main, 
que  javais  vraiment  remarquable...  que  :  «  Prenez  mon 
bras,  belle  Kathérina  Pétrowna.  »  Mais  commence.  (Elle 
s'assied  et  dicte  :  )  «  Ma  tante  DanichefT,  cher  ami,  est  le  reflet 
des  trois  derniers  règnes  :  elle  date  presque  de  la  grande 
Catherine  dont  elle  porte  le  nom,  et  n'est  pas  tout  à 
fait  ganache  à  l'heure  où  je  vous  écris  ces  lignes,  c'est 
vous  dire  qu'elle  est  de  la  vieille  roche;  elle  adore  Vol- 
taire, connaît  tout  Rousseau,  avoue  Piron  et  même 
Brantôme.  »  (Parié.)  Dans  mes  heures  d'insomnie.  (Conti- 
nuant à  dicter.)  a  Elle  ne  Connaît  que  la  noblesse  ;  pour  elle  le 
reste  ne  compte  pas.  Elle  admet  qu'il  est  bon  d'être  le 
fils  de  ses  œuvres,  mais  seulement  quand  on  n'est  pas 
le  fils  de  quelqu'un.  » 

PAUL,   parlé. 

Surtout  le  fils  de  la  comtesse  DanichefF. 
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LA  COMTESSE. 
Peut-être.  Et  il  n'y  a  pas  de  mal  à  le  faire  savoir  à  la 
personne  qui  a  chargé  ton  ami  Je  la  renseigner.  Con- 
tinue, cela  m'amuse.  (Elle  dicte.)  «  Les  haines  ne  lui  font 
pas  peur,  mais  tant  pis  pour  ceux  qui  la  gênent.  Enfin, 
son  code,  c'est  l'honneur  de  son  nom,  son  culte,  l'a- 
muur  de  son  fils!  (Se levant.)  Tout  pour  ce  nom  et  ce 
fils.  » 

PAUL. 

Vous  peignez  à  merveille,  ma  tante.  Mon  ami  me  ré- 
pondra, j'en  suis  sûr  :  «  Présentez-moi  vite  !  » 

LA  COMTESSE. 
Et  à  propos,  qui  est  cet  ami  ? 

PAUL. 

Un  Parisien,  nous  dirions,  là-bas,  un  boulevardier  des 
plus  connus,  le  vicomte  Roger  de  Taldé. 

LA  COMTESSE. 

Et  que  fait-il  à  Moscou  ? 

PAUL,  riant. 

Je  l'ignore  absolument  !  Nous  nous  sommes  quittés  il  y 
a  six  mois  à  peine,  au  coin  de  la  rue  du  Ilelder. 

LA  COMTESSE. 

Et  maintenant  tu  devrais  aller  jusqu'au  haras  voir  mes 
jeunes  chevaux.  Je  voudrais  que  tu  m'en  choisisses  une 
belle  paire,  je  veux  faire  une  surprise  au  prince  WalanofF 
et  la  lui  envoyer  à  Moscou. 

PAUL. 

Volontiers,  ma  tante...  Est-ce  à  l'instant? 


ACTE   PREMIER.  131 

LA  COMTESSE 

Oui,  Osip  te  les  montrera.  J'ai  donné  mes  ordres.  Vois 
aussi  si  ton  cousin  est  rentré.  Il  est  impossible  qu'il  soit 
encore  à  la  chasse. 

Paul  sort. 


SCÈNE  IV 

Les  Mêmes,  moins  PAUL. 

ANFISSA  cl  MARINNA,  se  levant  vivement,  vont  pour  courir. 

Nous  ne  savons  pas,  mais  nous  allons  courir. 

LA  COMTESSE. 

A  votre  place!  Tenez,  je  suis  sûre  que  Coco  est  mieux 
renseigné  que  vous.  (Elle  va  au  perroquet.)  Coco,  sais-tu  où  est 
ton  ami  Wladimir? 

coco,   un  en,  puis. 

Au  massacre  ! 

LA  COMTESSE,   riant. 

Oh  !  au  massacre. 

SCÈNE  Y 

Les  Mêmes,  WLADIMIR,  un  fusiu  la  main. 

WLADIMIR,   entrant. 
Tu  as  menti,  Coco,  car  me  voilà  !  (Baisant  respectueusement  la 

main  de  sa  mère.)  Bonjour,   ma   mère,  je  vous  apporte  une 
mauvaise  nouvelle. 
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LA  COMTESSE. 
Ah! 

VVLAUIMIR,   lui  donnant  un  papier 

Voici  un  ordre  qui  vient  de  m'arriver  ;  décidément  on 
me  refuse  la  prolongation  que  j'ai  sollicitée  et  que  nous 
avons  tant  désirée  tous  les  deux. 

LA  COMTESSE. 

Et  quand  comptes-tu  partir? 

WLADIMIR. 

Mais  comme  il  a  été  convenu,  ma  mère,  ce  soir. 

LA   COMTESSE 

Bien,  le  devoir,  le  service  avant  tout,  si  l'on  veut 
avancer!  Ne  m'as-tu  pas  dit  que  tu  es  sur  les  rangs 
pour  le  commandement  d'un  escadron  ;  il  ne  faudrait  pas 
abandonner  cette  chance,  car,  même  sans  guerre,  tu 
pourrais  facilement  alors  obtenir  les  aiguillettes  que  j'am- 
bitionne pour  toi. 

^VLADIM1K,   gaiement. 

Et  VOUS  les  ambitionnez  tellement  pour  moi,  chère 
mère,  que  si  je  les  reçois,  c'est  vous  qui  les  porterez. 

LA  COMTESSE. 

Cette  plaisanterie  ne  me  plaît  pas,  car  elle  prouve  chez 
vous  une  indifférence  qui  me  rappelle  monsieur  votre 
père.  Oui,  s'il  avait  voulu  m'écouler,  tu  ne  serais  pas  à 
ton  âge,  à  vingt-six  ans,  simple  capitaine,  tu  n'aurais  pas 
besoin  de  suivre  la  route  commune,  et  tu  serais  né 
colonel!  Enfin,  ce  qui  est  passé  est  passé.  A  présent,  fais 
ce  qui  est  faisable.  Mon  vieil  ami,  le  prince  Boris  Nicolaé- 
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witch  est  très  lié  avec  le  gouverneur  général.  Boris  est 
précisément  le  père  de  cette  délicieuse  Lydia  dont  nous 
avons  déjà  parlé.  Eh  bien  !  j'ai  écrit  au  prince,  et  il  m'a 
répondu  que  si  tu  voulais,  c'était  afTaire  laite. 

WLADIMIR. 

Puisque  vous-même,  chère  mère,  me  mettez  sur  ce  cha- 
pitre, permettez-moi  de  vous  parler  sérieusement  de  mon 
avenir. 

Amui  parait. 
LA   COMTESSE,  joyeuse. 

M'aurais-tu  devancé,  et  me  demanderais-tu  déjà  ma 
bénédiction  pour  épouser  la  princesse?  Je  te  la  donne 
d'avance,  ma  bénédiction. 


SCÈNE   YI 
Les  Mêmes,   ANNA. 

ANNA. 

Voici  vos  boucles  d'oreilles,  madame  la  comtesse. 

LA   COMTESSE,  conlinuant. 

Oui,  je  le  la  donne,  et  je  lui  envoie  comme  présent  de 
noces  tous  mes  diamants,  car  ils  reviennent  de  droit  à 
ma  future  belle-fillo.  Devenue  vieille,  je  suis  réduite  à 
m'en  parer  comme  une  marchande  pour  aller  à  la  messe  et 
à  changer  de  boucles  d'oreilles  pour  dîner  avec  mes  chiens 

et  mes  chats.  (Anna,  qui  a  entendu  et  compris  les  dernières  paroles  de 
la  comtesse,  est  extrêmement  troublée;  elle  regarde  tantôt  la  comtesse, 
tantôt  Wladimir.  La  comtesse,  croyant  qu'Anna  pense  aux  boucles  d'oreilles 

qui  lui  plaisent.)  Ne  crains  rien,  ma  chère  petite,  il  en  res- 
II.  8 
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tcra  bien  un  peu  pour  loi;  ces  émcraudes  te  sont  des- 
tinées depuis  longtemps,  c'est  ton  cadeau  de  noces. 

WLADIMIR. 

Je  pense,  ma  mère,  que  pour  continuer  une  conversa- 
tion aussi  sérieuse,  il  convient  que  nous  restions  seuls. 
Veuillez  vous  retirer  un  instant,  mademoiselle;  dès  que 
j'aurai  terminé   avec  la  comtesse,  j'aurai  aussi  à  vous 

parler.  Anna  sort. 

LA   COMTESSE,   élonnce. 

Voyons,  AVladimir,  que  signifie  cet  air  solennel?  Tu 
m'intrigues.  Et  puis  pourquoi  appeler  Anna  mademoi- 
selle, quand  tu  devrais  la  tutoyer? 

\VLAD1.MIU. 

Cela  signifie,  ma  mère,  que  j'approche  du  moment  le 
plus  grave  de  ma  vie,  que  je  vais  vous  parler,  les  mains 
jointes,  avec  l'espérance  que  vous  ne  repousserez  pas  la 
première  demande  sérieuse  que  j'ai  à  vous  faire.  Il  s'agit 
elTectivement  de  votre  bénédiction,  mais  la  personne  que 
j'aime  est  loin  de  ressembler  à  la  brillante  princesse  que 
vous  avez  rêvée.  C'est  une  femme  qui  est  la  douceur,  la 
bonté  môme,  la  beauté  physique  unie  à  la  beauté  de 
l'âme;  c'est  une  femme  qui,  n'ayant  rien  d'artificiel,  est 
ce  qu'elle  parait  être  et  tiendra  dans  la  vie  ce  qu'elle  pro- 
met. J'aime,  et  comme  je  veux  me  marier  pour  moi  et  non 
pour  le  monde,  j'ai  choisi  celle  que  mon  cœur  m'a  indiquée. 

LA   COMTESSE. 

Qu'est-ce  donc  ?  Qui  cela  peut-il  être?  Est-ce  une  de  mes 
voisines?  Est-ce  quelqu'une  de  Pétersbourg  ?  Voyons, 
réponds-moi?...  Qu'as-tu  donc?...  Tu  as  l'air  d'un  écolier 
qui  ne  sait  pas  sa  leçon. 
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W  F.  A  D I M  I R,  prenant  une  grande  rcsolulion. 

Celle  dont  je  vous  parle  n'est  pas  loin  de  vous;  vous 
la  connaissez  aussi  bien  et  même  mieux  que  moi. 

LA   COMTESSE. 

Je  la  connais?  Je  la  connais  ? 

WLADIMIR. 

Oui,  et  vous  l'aimez  presque  comme  une  fille. 

LA   COMTESSE,   abasourdie. 

Hein?  Qui?  Qui?  Qui  est-ce  que  j'aime  comme  une  fille? 
Dieu  me  garde!  Je  crois  que  tu  te  moques  de  moi  ou  que 
tu  es  fou.  Voyons  le  nom  de  cette  prétendue  fille. 

WLADIMIR. 

Vous  l'avez  dit  :  votre  fille;  elle  n'a  point  d'autre  nom. 

LA  COMTESSE. 

Anna!  Anna  Ivanowna! 

WLADIMIR. 

Vous  l'avez  recueillie,  élevée  vous-même,  et  lui  ayant 
toujours  donné  l'exemple  du  grand  et  du  beau,  vous 
l'avez  ennoblie.  Achevez  votre  œuvre,  ma  mère,  bénissez 
vos  deux  enfants. 

LA   COMTESSE,  éclatant. 

Gomment,  un  comte  Danieheff  aime  une  paysanne,  une 
serve;  il  ne  se  trouve  pas  assez  avili  par  cet  amour,  il  ose 
en  parler  à  sa  mère,  à  la  comtesse  Danichefî!  Il  ose  pro- 
noncer le  mot  mariage,  il  veut  mettre  son  nom  au  ban 
de  la  société,  au  pilori  de  l'histoire...  Jamais...  jamais... 
si  vous  revenez,  monsieur  mon  fils,  sur  un  pareil  sujet,  je 
vous  déshérite,  je  vous  maudis. 
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WLADIMIR. 

Ma  mère,  ma  mère,  quelle  menace  venez-vous  de  pro- 
férer! Songez  que,  de  l'avoir  dite,  cela  peut  me  porter 
malheur. 

LA   COMTESSE. 

Je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis  quand  on  me  manque  de 
respect. 

WLADIMIR. 

Ah!  ma  mère!  comment  pouvez-vous  croire  que  j'ou- 
blie un  instant  le  respect  que  je  vous  dois!  Si  le  senti- 
ment que  j'ai  pour  Anna  n'était  qu'un  caprice,  jamais  je 
n'eusse  osé  devant  vous  aborder  ce  sujet.  J'ai  longtemps 
souffert  en  silence,  longtemps  lutté  avec  mon  amour,  bien 
longtemps,  et  quand  j'ai  senti  que  ni  lutte,  ni  souffrance, 
ni  distance,  ni  temps,  que  rien  enfin  ne  pouvait  vaincre 
ce  pur  et  profond  attachement,  fidèle  à  mon  devoir  de 
fils,  je  suis  venu  à  ma  mère,  à  elle  seule  j'ai  avoué  mon 
secret,  sachant  bien  ce  qu'il  m'en  coûterait,  à  moi,  de  le 
lui  dire  et  à  elle  de  l'entendre.  Pardonnez-moi,  ma  mère, 
de  vous  avoir  déplu,  mais  je  vous  en  supplie,  ne  dites  pas 
que  je  vous  ai  manqué  de  respect. 

LA    COMTESSE. 

Allons!  allons!  tout  cela  n'est  que  l'illusion  d'un  esprit 
malade,  le  rêve  d'un  homme  qui  n'a  pas  su  être  jeune  et 
qui,  vivant  jusqu'à  vingt-cinq  ans  comme  un  anachorète, 
un  ermite  de  fautaisie,  veut  filer  le  parfait  amour  cham- 
pêtre. Plus  tard,  tu  seras  le  premier  à  me  remercier  de 
mon  refus,  ou,  si  je  ne  suis  plus  là,  à  bénir  ma  mé- 
moire... Oui,  parce  que  je  t'aurai  empêché  de  faire  une 
sottise. 
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WLADIMIR. 


Sottise,  peut-être,  aux  yeux  du  monde,  ma  mère,  mais 
il  n'aura  certes  pas  envie  de  rire  de  celle  que  j'honorerai 
de  mon  estime  et  de  mon  amour.  Et  d'ailleurs  ne  peut-on 
se  passer  du  monde?  (Tendicment.)  Je  quitterai  le  service, 
je  viendrai  vivre  auprès  de  vous.  Je  serai  si  heureux,  elle 
sera  si  reconnaissante  de  ce  que  vous  aurez  fait  pour 
nous,  qu'un  jour  viendra  où  vous  serez  fière  d'avoir  rem- 
porté une  si  brillante  victoire  sur  les  préjugés  de  notre 
caste.  Il  appartient  à  une  femme  de  votre  hauteur  d'es- 
prit et  à  un  grand  cœur  comme  le  vôtre  d'ouvrir  dans 
notre  pays  une  ère  nouvelle. 

LA   COMTESSE. 

C'est  tout  à  fait  monsieur  son  père!!  Tu  l'aimes!  lu 
l'aimes!  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  l'épouser. 

WLADIMIR. 

Ah!  ma  mère.  (Un  lemps.)  Alors,  comtesse,  il  faudra  faire 
venir  la  pauvre  enfant  qui  ne  sait  môme  pas  de  quelle 
lutte  elle  est  l'objet  et  lui  dire  :  Anna,  tes  parents  étaient 
mes  esclaves,  après  leur  mort  je  t'ai  recueillie,  parce  que 
mes  chiens;  mes  chats,  mes  perroquets  et  mes  vieilles 
filles  ne  me  suffisaient  plus.  J'ai  élevé  tes  sentiments  en 
te  donnant  une  éducation  au-dessus  de  ta  naissance  ; 
à  toi  maintenant  de  me  payer  les  intérêts  de  mes  avances  ! 
Sois  la  maîtresse  de  mon  /ils!...  Ah!  ma  mère,  (Avec 
énergie)  plutôt  que  d'être  de  moitié  dans  une  pareille 
action...  j'aimerais  mieux... 

LA   COMTESSE. 

Quoi? 
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WLADIMIR. 

Faire  ce  que  je  ferai. 

LA  COMTESSE. 

Et  que  feras-tu? 

WLADIMIR. 

Vous  savez  qu'un  DanichefT  n'a  jamais  manqué  à  sa 
parole  ! 

LA   COMTESSE. 

Eh  bien? 

WLADIMIR. 

Eh  bien,  sur  mon  nom  de  Danicheff,  je  jure  que  si  je 
n'épouse  pas  Anna  Ivanowna,  à  la  première  escarmouche, 
je  me  fais  tuer. 

LA    COMTESSE. 

Malheureux!  Toi  mon  fils,  toi  le  dernier,  toi  le  seul 
Danicheff!...  car  mon  imbécile  de  neveu  ne  compte  pas, 
et  puis  ce  n'est  pas  mon  fils,  toi,  mourir!  Jamais  de  mon 
vivant  du  moins!  Après  tu  verras. 

WLADIMIR. 

Vous  fléchissez,  ma  mère  bien-aimée  ! 

LA   COMTESSE. 

Oui,  je  me  rends,  j'accède  à  ta  demande. 

WLADIMIR,   vivement. 

Ma  mère,  dites-vous  vrai? 

LA   COMTESSE,  arrôlanl  son  élan. 

Ne  te  presse  pas  trop  de  me  remercier.  Je  mets  à  mon 
consentement  certaines  conditions. 
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WLADIMIR. 
Oh!  j'y  souscris  d'avance. 

LA   COMTESSE,  après  un  silence. 

D'abord,  tu  partiras  ce  soir,  comme  il  a  été  convenu, 
et  personne,  entends-tu,  personne  ne  doit  savoir  le  sujet 
de  notre  long  entrelien. 

WLADIMIR. 

Eh  quoi!  ma  mère!  pas  même  celle  qui  serait  si  heu- 
reuse d'avoir  quelque  espoir? 

LA   COMTESSE,  vivement. 

Comment,  quelque  espoir?  En  aurait-elle  déjà? 

WLADIMIR. 
Oh!   non!  Tout  me  dit  qu'elle  m'aime,  et  cependant 
jamais  elle  n'a  osé  me  le  faire  entendre. 

LA  COMTESSE,  à  demi-voix. 

C'est  heureux!  (Haut.)  Eh  bien!  que  cet  entretien  soit 
secret,  surtout  pour  elle;  si  tu  parles,  je  me  ravise.  Cet 
hiver  tu  devras  fréquenter  le  mon<le,  beaucoup,  aller  au 
bal,  voir  de  jolies  femmes.  (Mouvement  du  comte.)  Je  t'ordonne 
de  faire  des  folies;  tu  dois  me  promettre  en  un  mot  que 
tu  feras  tout  ton  possible  pour  devenir  amoureux  ailleurs. 
Tu  verras,  en  y  mettant  un  peu  de  bonne  volonté,  que  ce 
n'est  pas  si  diflicile. 

WLADIMIR. 

Je  vous  promets  tout  ce  que  vous  voudrez,  ma  mère, 
d'autant  plus  volontiers  que  je  suis  sûr  de  moi. 

LA   COMTESSE. 

Tu  sais  que  c'est  plus  qu'une  promesseque  j'exige,  c'est 
un  serment;  comprends  donc  bien  à  quoi  tu  t'eup^af^es. 
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WLADIMIR. 

Ce  serment,  je  le  fais. 

LA   COMTESSE,  gravement. 

Je  le  rerois.  Je  continue  donc  :  Si  malgré  tous  tes 
efforts,  tu  ne  parvenais  pas  à  oublier  cette  déesse  de 
basse-cour... 

WLADIMIR. 

Oli  !  ma  mère  ! 

LA   COMTESSE. 

Eh  bien  !  eh  bien  !  faut-il  que  je  la  traite  déjà  en 
comtesse? 

WLADIMIR. 

Du  moins  vous  serez  bonne  pour  elle,  n'est-ce  pas? 

LA   COMTESSE,   continuant. 

Je  disais  donc,  que  si  aucun  incident  dépendant  de  ta 
volonté  n'est  survenu,  que  si,  malgré  tous  tes  efforts, 
(En  appuyant  sur  ces  mots.)  tu  me  comprends,  tu  ne  peux  te 
guérir  de  cette  sotte  passion,  alors,  tu  demanderas  un 
congé  et  tu  viendras  loi-même,  dans  un  an,  date  pour 
date,  me  rappeler  ma  promesse. 

WLADIMIR. 

Ah!  ma  mère,  je  ne  vous  ai  jamais  tant  aimée!  Vrai! 
je  voudrais  déjà  être  parti. 

LA  COMTESSE. 

Pourquoi  es-tu  venu?...  Oh!  les  hommes!  oh!  lesfds!... 
Allons,  va  faire  tes  préparatifs,  va,  et  ne  me  remercie 
pas...  non,  ne  me  remercie  pas. 

Wladimir  sort  au  fond  eo  envovant  un  baiser  à  sa  mère. 
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SCÈNE  VII 

LA    COMTESSE  seule,  allant  à  gauche. 
Ouf!  quelle  séance! 

Pendant  cette  dernière  scène  Anûssa  a  montre  sa  tète,  porte  à  droite. 

SCÈNE   VIII 

LA    COMTESSE,    ANFISSA,    entrant. 
ANFISSA. 

Puis-je  entrer,  ma  bienfaitrice?  La  confession  est-elle 
achevée  ? 

LA  COMTESSE. 

Que  me  veux-tu  encore? 

ANFISSA,  doucement,  les  cartes  à  la  main. 

Eh  bien!  avaient-elles  raison,  mes  chéries?  Oui,  elles 
ne  se  trompent  jamais.  Le  mariage  de  notre  cher  sei- 
gneur comble-t-il  les  vœux  de  Votre  Excellence?  Pour 
quand  sera-ce?  Irez-vous  à  Pétersbourg?  Verrai-je  enfin 
cette  nouvelle  Babylone,  ville  de  luxe  et  de  perdition  ? 
Ce  sera  bien  curieux  à  visiter. 

LA  COMTESSE,    l'iiilerrompant. 

Assez  de  bavardage  comme  cela.  Où  as-tu  pris  que  le 
comte  m'ait  parlé  mariage? 

ANFISSA. 

Je  sais  tout,  grâce  à  mes  chéries,  mais  je  ne  dis  rien, 
grâce  à  ma  discrétion. 
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LA    COMTESSE. 


Tu  sais  tout,  tu  vois  tout,  grâco  à  tes  yeux  et  à  tes 
oreilles  surtout,  mais  quant  à  ne  rien  dire,  c'est  autre 
chose;  toutefois,  je  te  défends  expressément  de  répéter 
un  mot  de  ma  conversation  avec  mon  fils,  si  tu  as  été 
assez  malavisée  pour  écouter  aux  portes.  Souviens-toi 
qu'à  la  première  indiscrétion,  tu  vas  finir  tes  jours  dans 
Ion  château  de  cartes,  avec  tes  vin^4-deux  àraes,  dont  la 
tienne  n'est  ni  la  plus  belle,  ni  la  plus  jeune. 

AN  FI  SSA,   baisant  le  bas  de  sa  robe. 

Madame  la  comtesse  sait  que  je  suis  muette  comme 
une  tombe. 

LA    COMTESSE. 

Qu'on  a  oublié  de  fermer. 


SCÈNE   IX 

Les  Mêmes,   IVANE,  ANNA,  MARINNA. 

LA     COMTESSE,   à  Ivane. 

A-ton  fait  prévenir  le  père  André  et  la  livrée  pour  les 
adieux? 

IVANE. 
Oui,  Votre  Excellence,  (Voyant  entrer  André   du  fond)  VOÎci  le 


révérendissime  et  les  gens. 
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SCENE    X 

Les  Mêmes,  LE  POPE  ANDRÉ,  et  La  Figuration, 

puis   après  tout  le   monde,    WLADIMIR,     OSIP    et     NIKI- 

FOR,     tenant  en  laisse  un  grand  lévrier  russe,  viennent  de   gauche, 

puis  PAUL. 

LE  POPE. 
Que  la  bénédiction  de  Dieu  soit  sur  vous,  madame  la 
comtesse.  Votre  santé  est-elle  toujours  bonne,  grâce  à  nos 
indignes  prières?  Wladimir  A.lexandro\vitch  nous  laisse 
de  nouveau  orphelins.  Pétersbourg  l'attire  donc  bien  qu'il 
ne  veut  pas  nous  consacrer  encore  quelques  semaines? 

LA    COMTESSE. 

Le  comte  ne  peut  rester  plus  longtemps;  son  service  le 
réclame.  Mon  père,  vous  direz  les  prières  habituelles  pour 
l'heureux  voyage  de  notre  fils  bien-aimé.  (A  PauL  qui  est 
entré.)  Ahî  te  voilù,  Paul,  tu  arrives  juste  à  temps  pour 
embrasser  W'iadimir;  il  part  tout  de  suite. 

PAUL. 

Gomment!  Déjà? 

WLADIMIR,    à    Osip. 

Sois  tranquille,  mon  ami,  tu  n'épouseras  pas  la  bro- 
deuse. 

OSIP. 
Merci,  maître,  vous  êtes  toujours  mon  bienfaiteur. 

Wladimir  continue  ses  adieux . 
MARINNA,   à  Anfissa. 

A-t-il  une  belle  tête,  cet  Osip  ! 
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ANFISSA. 

Ne  m'en  parlez  pas,  c'est  le  Benjamin  da  comte;  il  a 
tout  ce  qu'il  veut. 

Paul  s'est  mis  à  causer  avec  la  comlesse. 
LA   COMTESSE,  à   ['aul. 

Plus  tard,  plus  tard!  (A  wiadimir.)  Mon  fds,  il  faut  par- 
tir. (SècLement,  l'ayant  vu  aller  vers  Anna.)  J'avaiS  d'abOfd  l'inten- 

tion  de  Raccompagner  jusqu'à  la  grande  route,  mais,  me 
sentant  un  peu  lasse,  je  te  fais  mes  adieux  ici. 

AUL,  à   Anna. 

La  chère  douairière  me  parait  bien  pressée  de  renvoyer 
son  illustre  rejeton. 

LA   COMTI-SSE. 

Nikifor,  viens  ici. 

Nikifor  en  militaire,  tenant  toujours  le  chien  en  laisse. 
MKIFOR. 

Aux  ordres  de  Votre  Excellence. 

LA   COMTESSE. 

Je  te  recommande  de  veiller  sur  le  comte  avec  tes  deux 
yeux,  de  le  servir  comme  si  c'était  moi-même,  de  ne  pas 
te  griser,  —  à  la  moindre  maladie,  de  me  prévenir  par 
estafette.  Mes  grâces  et  ma  bienveillance  sont  à  ce  prix, 
sinon  gare  à  toi. 

Nikifor  s'incline. 
WLADIMIK,  qui  a  fini  ses  adieux. 

Adieu,  ma  mère,  aimez-moi  bien,  n'oubliez  pas  votre  fils. 

LA    COMTESSE. 
Et  toi  n'oublie  pas  ta  promesse.  (Elle  le  bénit.)  Puisse 
Dieu  t'accorder  toutes  les  grâces  que  je  lui  demande  pour 
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loi.  (A  ivane.)  Ivane,  l'équipage  de  Wladimir  Alexandro- 
witch  est-il  prêt?  Y  as-tu  mis  du  vin,  des  provisions,  le 
samovar? 

IVANE. 

Oui,  Votre  Excellence,  la  troïka  est  déjà  avancée. 

Anna  conlient  ses  larmes.  —  Le  comte  s'approche  d'elle. 
^YLADIMIR,  vivement,  avec  mystère. 

Courage  ! 

ANN.\,  à   mi-voix. 

Adieu,  soyez  heureux!  ! 

PAUL,  regardant  Anna. 

Tiens!  tiens!  tiens!  ! 

LA  COMTESSE. 

Assez  de  larmes!  Si  cela  continue  je  vais  m'attendrir 
aussi,  et,  en  vérité,  pour  qu'on  pleure  autant,  ce  n'est  pas 
encore  mon  enterrement.  (Au  comte.)  Reçois  la  bénédiction 
du  père  André. 

LE  POPE. 

Que  votre  patron,  notre  grand  saint  Wladimir,  vous 
seconde  pendant  votre  long  voyage  î  Parlez  en  paix,  et  que 
votre  ange  gardien  vous  accompagne. 

LA   COMTESSE. 

Après  le  départ  du  comte,  venez  prendre  votre  thé  avec 
moi,  mon  père,  j'aurai  à  vous  parler. 

LE   POPE. 

Passé,  présent,  avenir,  toujours  votre  très  humble  ser- 
viteur, madame  la  comtesse. 

Marinna  et  Aiifissa  arriveal  pivs  de  Wladimir  et  l'embrasseut  cliaciuie 
trois  fois. 

II.  9 
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ANFISSA  el  MARINNA,  ensemble. 

Tu  nous  abandonnes,  notre  aigle  blanc,  tu  nous  laisses 
pauvres  orphelines.  Adieu,  notre  bonheur,  adieu,  notre 
joie!  Puisse  le  bon  Dieu  te  rendre  le  chemin  sans  cahots! 
Nous  sommes  tes  esclaves  dévouées. 

MARINNA. 

N'oublie  pas  ton  portrait.  Tu  es  si  beau  que  je  prierai 
dessus. 

ANFISSA. 

Pense  à  mon  étui  à  cartes. 

LA   COMTESSE. 

Venez,  mon  fils. 

Elle  sort  par  le  fond  avec  son  fils,  derrière  eux  André,  l'aul,  les  deux 
vieilles,  les  moujiks,  Osip  le  dernier. 

NIKIFOR,  redescendant  vers  Anua.  Celle-ci  arrive  vivement,  prend  la  lêle 
du  chien  e^  l'embrasse. 

Bonne  Anna  Ivanowna,  c'est  pour  Wladimir  Alexan- 
drowitch  toutes  ces  caresses.  Soyez  sans  crainte,  nous 
parlerons  de  vous  bien  souvent. 

ANNA. 

Tu  es  bon,  Nikifor!  et  je  te  remercie. 

La  comtesse,  suivie  des  deux  vieilles,  rentre  du  fond  et  va  à  la  terrasse, 
Anna  s'éloigne  vers  la  droite. 

NIKIFOR. 

Va,  sois  tranquille,  ce  n'est  pas  Nikifor  qui  le  nuira 
jamais  dans  l'esprit  du  maitre. 

WLADIMIR,  en  dehors. 

Nikifor!...  Où  es-tu  donc,  Nikifor? 
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NIKIFOU,  remontant. 

Je  disais  adieu  au  perroquet,  mon  capitaine,  me  voici. 

Il  sort  par  le  fond. 


SCENE  XI 

ANNA,    LA    COMTESSE,   venant   de    la  terrasse   avec 

MAUINNA  et  ANFISSA. 

LA   COMTESSE,   d'une   \oix   ferme. 

.Maintenant,  Anna,  prépare  tout  pour  écrire  et  viens 
tenir  la  plume,  là,  près  de  moi,  sur  la  table. 

Elle  s'installe  dans  sou  fauteuil  à  droite. 
ANNA,  essuyant  ses  yeux. 

Je  suis  prête. 

LA  COMTESSE. 

Allons,  pas  d'enfantillage. 

ANNA. 

Si  j'ai  pleuré  au  départ  de  Wladimir  Alexandrowitch, 
c'est  que  lui,  si  parfaitement  bon,  si  généreux,  prenait 
toujours  ma  défense;  que  les  bontés  que  vous  avez  eues 
pour  moi  ont  fait  bien  des  jaloux,  et  que  maintenant, 
lui  parti,  j'ai  peur  que  les  méchants  propos  n'agissent 
sur  votre  esprit  et  que  vous  ne  changiez  à  mon  égard. 
Déjà,  aujourd'hui,  j'ai  bien  senti  que  vous  n'étiez  pas  la 
même  pour  moi,  chère  marraine!  (Ju'ai-je  donc  fait  pour 
vous  déplaire?  Apprenez-moi  mes  torts,  je  veux  faire  tout 
au  monde  pour  les  réparer. 

LA  COMTESSE. 

Tu  es  une  enfant;  tu  n'as  rien  fait  que  je  sache;  si  tu 
m'as  trouvée  moins   affectueuse  que   de  coutume,  c'est 
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que  j'étais  préoccupée,  malheureuse  du  départ  de  mon 

fils.  (Lui  sccouanl  le  mculoii  du  doigt.)  AilouS,  SOUriez,  petite  SOttC... 

—  Non?  (Sciendani  dans  un  fauteuil.)  Mais  si  je  coHiiais  bien  le 
cœur  humain,  la  tristesse  demande  une  autre  consolation 
que  mes  bontés....  Écris,  voyons.  (Elle  dicte.)  Mets  d'abord 
en  gros  caractères  :  «  Acte  d' affranchissement  du  cocher 
Osip.  »  (Parlant.)  Comment  déjà  son  autre  nom,  le  sais-tu? 

ANFiSSA. 

Mikaëloff,  Mikaëloff.  Excellence. 

MARINNA. 

11  est  Osip  MikaëloiT,  bienfaitrice  adorée. 

LA  COMTESSE. 

C'est  bien.  (A  Anna.)  Mets  donc  :  du  cocher  Osip  Mikaë- 
lofî.  Bien,  continue  :  «  Le  susdit  Osip,  mon  serf  légal  et 
sujet  âgé  de  vingt-cinq  ans,  en  récompense  du  zèle 
constant  et  du  dévouement  que  tous  les  membres  de 
sa  famille  ont  toujours  témoigné  à  la  mienne,  et  surtout 
parce  que  telle  est  notre  volonté,  obtient  de  mon  plein 
gré  dès  aujourd'hui  et  une  fois  pour  toutes,  pleine  et 
entière  liberté.  » 

AN X A  ,    vivement. 

Osip!  Se  peut-il?  Sera-t-il  heureux!...  Vous  êtes  vrai- 
ment grande,  madame  la  comtesse. 

ANFISSA. 

Encore  pour  Osip  !  Je  vous  disais  bien,  Marinna  Phi- 
lippiewna,  qu'il  a  de  la  corde  de  pendu  dans  ses  poches. 

MAIUNNA. 

Oui,  il  est  né  en  chemise,  comme  on  dit;  il  est  aussi 
heureux  que  beau  ! 
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LA   COMTESSE. 

Continue,  continue,  (niciant.)  «  Par  cet  acte,  Osip  Mi- 
kaëlofT  est  afTranclii  à  tout  jamais  de  la  qualité  de  mon 
serf,  de  mon  féal  sujet  et  esclave,  sans  aucune  rede- 
vance à  moi  ou  à  mes  descendants  et  héritiers.  En  foi 
de  quoi  je  si^^ne  le  présent  acte  et  y  appose  le  sceau 
de  mes  armes.  »  (Parlé.)  Là,  c'est  bien,  laisse  une  place 
pour  ma  signature  et  pour  le  cachet,  puis,  mets  plus 
bas  :  (nictant.)  «  Fait  en  mon  château  de  Schava,  gouver- 
nement de  Nijni-Novogorod,  le  17  octobre  1851.  »  (A  Anfissa 
€t  à  Mariena.)  Une  bougie,  de  la  cire,  mon  grand  cachet 
sur  l'étagère  à  droite.  Et  toi,  Anna,  donne  que  je  signe. 
(Elle  signe.)  C'cst  fait!  va  maintenant  appeler  Ivane. 

ANFISSA,  rentrant. 

Voici  la  bougie...  je  l'ai  allumée. 

LA    COMTESSE. 

Tu  as  eu  cette  inspiration? 

MARIXNA 

Voici,  Excellence,  la  cire  et  le  cachet. 

La  comtesse  appose  le  sceau. 


SCÈNE    XII 

Les  Mj>mes,   PAUL. 


PAUL. 


Wladimir  est  déjà  loin,  ma  tante,  je  l'ai  vu  tourner  la 
montée,  je  vous  apporte  encore  un  dernier  adieu. 
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ANFISSA. 

Alors  tout  va  bien,  l)ienfaitrice  adorée,  très  bien,  fort 
bien. 

LA.  COMTESSE,  pliant  le  papier. 

Qu'il  arrive  seulement  sain  et  sauf...  Et  maintenant  ne 
perdons  pas  une  minute. 

SCÈNE  XIII 

Les  Mêmes,  IVANE,  de  gauche. 

IVAXE. 

Votre  Excellence... 

é 

LA   COMTESSE. 

Ah!  c'est  toi,  Ivane,  écoute  :  décidément  j'ai  changé 
d'avis,  je  me  rends  au  tien. 

IVAXE. 

Votre  Excellence  me  comble. 

LA   COMTESSE. 

Je  les  ai  regardés  tantôt  tous  les  deux,  et  je  trouve 
qu'à  la  rigueur  ils  ne  vont  pas  mal  ensemble.  Je  t'autorise 
donc  à  dire  au  cuisinier  Nikita  et  à  la  brodeuse  Olga, 
qu'à  la  demande  de  mon  fils  je  consens  à  leur  mariage. 

IVANE. 

Vous  faites  deux  heureux...  Excellence...  Alors  avec  qui, 
oserai-je  vous  demander,  marierons-nous  le  jeune  cocher? 


LA   COMTESSE. 

Envoie-le-moi. 


Ivane  sort  à  îauclie. 
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IVÀNE,  en  sortant. 

Il  est  là.  Il  venait  supplier  votre  Excellence. 

PAUL. 

Vous  commencez  vos  mariages  d'automne. 

LA   COMTESSE. 

Oui. 

MARiXXA,  à  Anfissa. 

Comme  elle  est  agitée  ! 

AXFISSA. 

Je  crois  que  je  devine,  moi,  mais  taisez-vous!  Bonté  du 
ciel  !!  Que  dira  le  jeune  maître  si  je  ne  me  trompe  pas? 


SCENE  XIY 

Les  Mêmes,  ANNA,  IVANE,  OSIP. 

IVAXE. 

Voici  Osip. 

OSIP. 
Je  remercie  humblement  Voire  Excellence. 

LA   COMTESSE. 

Je  n'ai  pas  de  remerciements  à  recevoir;  si  je  t'ai  dis- 
pensé d'Olga,  c'est  que  je  te  destine  une  autre  fiancée, 

MARINXA.à  Anfissa. 

Si  c'était  donc  moi,  mon  pigeon  ? 

'OSIP,  surpris. 

Une  autre,  Excellence,  et  qui  donc? 
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LA   COMTESSE,  montrant  Anna 

Mais,  elle,  parbleu. 

0?IP. 

Anna  Ivanowna? 

ANNA,  s'a vançanl  vivement. 

Moi? 

LA  COMTESSE,  doucereusement. 

Oui,  toi...  Tu  es  nerveuse,  tu  pleures  sans  raison,  j'ai 
dû  chercher  un  remède,  ma  mignonne!...  Et  j'ai  pensé 
que  le  mariage... 

ANNA,  tremblante. 
Vous   voulez    plaisanter,    marraine.    (Mouvement  de  la  com- 
tesse.) Oh!  je  vois  bien  que  j'ai  démérité  de  votre  bien- 
veillance. 

LA   COMTESSE,  lui  touchant  la  joue. 

Pas  du  tout,  je  t'aime  toujours,  tu  seras  heureuse,  je 
sais  à  qui  je  te  donne;  c'est  un  bon  sujet...  et  ce  qui  ne 
gâte  rien,  un  très  beau  garçon! 

MARINNA. 

Ça  c'est  vrai. 


SCÈNE  XV 

Les  Mêmes,  LE   POPE  ANDRÉ,  au  fond 
PAUL. 

LE  POPE  ANDRÉ 

Vous  me  demandez.  Excellence? 
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LA  COMTESSE. 
Oui,  mon  père.  Voici  une  jeune  personne  qui  a  le  plus 
vif  désir  de  se  marier.  Elle  a  même  tout  fait  pour  devenir 
comtesse;  mais  elle  a  oublié  de  prendre  mon  avis,  d'au- 
tant plus  nécessaire  que  j'avais  formé  d'autres  projets  ! 
Osip,  dans  une  demi-heure  tu  épouses  Anna!  J'espère  que 
je  te  comble. 

ANXA,  terrifiée,  s'avanoant. 

Ah!  pas  encore,  pas  encore  ! 

LA   COMTESSE,  allant  à  elle. 

Est-ce  que  tu  es  de  celles  dont  on  fait  des  brus  pour 
des  mères  comme  moi?  Une  fois  que  tu  seras  la  femme 
du  cocher  de  mon  fils,  je  serai  tranquille,  mais  je  ne  suis 
sûre  que  de  ce  moyen-là,  je  le  prends. 

ANNA,  suppliante. 

Vous  voulez  donc  que  je  meure? 

LA   COMTESSE. 

Tu  peux  choisir  :  cela  te  regarde. 

LE   POPE  ANDRÉ,  humble. 

Madame  la  comtesse,  pour  un  mariage  il  faut  le  consen- 
tement mutuel,  et  il  me  semble,  sauf  le  respect  que  je 
vous  dois,  que  rien  que  de  ce  côté.  ^li  montre  Anna.)  nous 
aurons  un  rude  refus  à  combattre. 

ANNA,  courant  au  pope. 

Je  ne  veux  pas  me  marier,  je  ne  veux  pas  me  marier. 

LA   COMTESSE. 

11  est  temps. 
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ANNA. 

Pas  aujourd'hui  du  moins. 

L\  COMTESSE. 

Au  contraire,  tout  à  l'heure.  Tu  t'y  feras.  Tu  as  eu  un 
peu  de  bon  temps;  retourne  maintenant  à  ceux  au  milieu 
desquels  j'ai  eu  tort  de  te  prendre.  Je  t'ai  promis  mes 
émeraudes,  tu  les  auras. 

A  NX  A     tombant  à  genoux. 

Si  j'ai  fait  mal,  pardon,  pourquoi  me  marier? 

LA    COMTESSE,    la  relevant. 

Va  t'habilller. 

ANNA. 

Grâce! 

LA   COMTESSE. 
Va  t'habiller,  te  dis-je. 

ANNA. 

Grâce,  marraine  !  grâce  ! 

La  comtesse  fait  signe  aux  vieilles  qui  emmènent  Anna. 
LA   COMTESSE,   à  André. 

Tu  vois,  mon  père,  comme  toute  jeune  fille  elle  pleure 
sans  savoir  pourquoi.  Avant  d'y  mordre,  la  pomme  lui 
parait  aigre  ;  elle  la  trouvera  douce  après.  (Riant.)  Elle  s'y 
fera,  je  t'assure.  Que  ta  conscience  soit  donc  tranquille  ;  je 
prends  le  péché  sur  moi.  f .Mouvement  du  pope.)  J'ai  dit,  mon 
père,  je  ne  vous  retiens  plus. 

Il  'iitulino  f.|  filtre  dans  l'oratoire. 
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SCÈNE  XYI 

LA  COMTESSE,   PAUL. 

PAUL,  malicieux,   s'avaiiçant. 

Je  crois  comprendre,  chère  tante. 

Lk   COMTES  s  K,  ferme. 

Et  celte  affaire  terminée,  nous  parlerons  des  tiennes. 
Tu  me  réclames,  je  crois,  une  partie  de  forêt.  Maintenant 
que  tu  es  ruiné,  il  te  semble  que  le  partage  a  été  mal  fait 
et  tu  voudrais  bien  rattraper  une  centaine  de  mille  rou- 
bles. Eh  bien  !  si  tu  te  tais,  si  tu  n'écris  rien  de  tout  ceci 
à  personne,  surtout  à  Wladimir,  nous  verrons. 

PAUL. 

Comme  toujours,  Excellence,  ma  tante  vénérée,  vous 
pouvez  compter  sur  ma  discrétion  et  mon  dévouement. 

LA  COMTESSE. 

Oui,  oui,  c'est  bon,  mais  penses-y.  (A  Osip.)  Tu  m'as  en- 
tendu, Osip.  (Osip  s'incline.)  Je  te  cousidèrc  comme  un  bon 
et  fidèle  serviteur...  Aussi,  je  te  donne  pour  femme  mon 
Anna,  ma  chère  filleule.  Sauras-tu  apprécier  ce  bienfait? 

OSIF*,  avec  une  joie  contenue,  s'avancant. 

C'est  donc  vrai? 

LA   COMTESSE. 

Es-tu  disposé  à  l'aimer? 

OSIP. 
Je  l'aime  déjà  depuis  longtemps  ;  c'est  pour  cela  que  je 
ne  voulais  pas  épouser  Olga. 
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LA  COMTESSE. 

Cela  tombe  à  merveille  et  je  ne  croyais  pas  si  bien  faire, 
mais  comme  je  ne  veux  pas  qu'elle  épouse  un  serf,  je  te 
fais  libre.  ,,  ,   .  . 

Une  grande  joie  se  peint  sur  les  traits  d  Osip. 
OSIP. 

Pour  cela,  soyez  bénie  ! 

LA  COMTESSE. 

C'est  bon,  c'est  bon,  vous  quitterez  Schava.  Je  te  donne 
la  surveillance  de  mon  grand  haras  de  Morozowilchi,  tu 
sais,  ma  terre  près  de  Moscou. 

OSIP. 

Que  toutes  les  grâces  divines  descendent  sur  votre  tète 
vénérée! 

LA   COMTESSE. 

Anna,  ta  femme,  recevra  une  pension  de  mille  roubles, 
tous  les  ans. 

OSIP. 

Cet  argent  me  sera  sacré. 

LA  COMTESSE. 
Et  maintenant  encore  une  dernière   recommandation. 
(Après  un  temps  et  riant.)  Ne  me  fais  pas  attendre  le  baptême, 
tu  sais,  c'est  moi  qui  serai  marraine. 

PAUL,  à  part. 

Oh  !  elle  n'y  va  pas  de  main  morte,  la  chère  douairière; 
quand  elle  veut,  elle  veut  bien.  C'est  à  l'œuvre  que  devrait 
la  voir  mon  ami  Roger.  Si  les  dentelles  de  crin  étaient 
encore  à  la  mode,  elle  en  tresserait  avec  les  cheveux  de  ses 
servantes.  „  ., 

Il  nt. 
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SCÈNE    XVII 

Les    Mêmes,  ANNA,  ANFISSA,  MARINNA. 

Elles  entrent,  Anna  est  en  mariée. 
ANFISSA. 

Calme-toi,  ma  colombe,  j'ai  aussi  pleuré  quand  on  m'a 
mariée  pour  la  première  fois  ;  ce  qui  n'empêche  pas  que 
j'ai  encore  pleuré  davantage,  lorsque,  quarante  ans  plus 
tard,  j'enterrai  mon  dernier  mari. 

MARINNA. 

A  ta  place,  doux  ange,  je  ne  pleurerais  pas  du  tout. 

ANNA. 

Mais,  Osip,  je  ne  connais  pas  cet  homme. 

LA   COMTESSE,   se  levant. 

C'est  juste  ;  aussi,  pendant  que,  pour  te  faire  honneur 
je  vais  me  parer,  je  vous  autorise  à  faire  plus  ample  con- 
naissance.   (Allant  vers  la  droite.  —  Aux  vieilles.)    AllonS,    VCUCZ, 

vieux  lambris!  Laissons  un  peu  nos  fiancés. 

Elle  sort. 
ANFISSA,  à  Marinna. 

Que  vont-ils  se  dire? 

MARINNA,   avec  un  gros  soupir. 

Est- elle  heureuse! 

Elles  sortent  en  courant. 
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SCENE   XVIIl 

OSIP,   ANNA. 

A  N  .\  A ,  à  part. 

Voyons,  parlons-lui,  c'est  le  dernier  espoir  qui  me  reste. 
(Haut.)  Osip  Mikaëloff,  je  sais  que  vous  êtes  bon,  laissez- 
vous  fléchir,  prenez  pitié  d'une  pauvre  orpheline,  ne  m'é- 
pousez pas. 

OSlP. 

Est-ce  que  j'ose  ? 

ANNA. 

Je  ne  vous  suis  rien,  Osip;  dites  à  la  comtesse  que  je 
vous  déplais,  que  vous  ne  voulez  pas  de  moi. 

OSIP. 
Je  ne  sais  pas  mentir  î 

ANXA. 

Comment? 

OSIP. 

N'avez-vous  donc  jamais  rencontré  mon  regard,  et  si 
humble  et  si  discret  qu'il  fût,  ne  vous  a-t-il  pas  dit  mes 
sentiments  pour  vous? 

A  N  N  A ,  comme  à  elle-même. 

Oh!  mon  malheur  est  donc  plus  grand  que  je  ne  pen- 
sais. 

OSIP. 
Pourquoi?  Anna,  je  vous  fais  donc  horreur? 
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ANNA. 

Non,  Osip,  non;  mais  alors  je  ne  parviendrai  jamais  à 
vous  dissuader. 

OSIP. 

Mais  quand  môme  je  le  voudrais,  à  quoi  cela  vous 
mènerait-il?  Pensez- vous  que  notre  maîtresse  se  conten- 
terait de  mon  refus? 

ANNA. 

Qui  sait?  Peut-être?  Cela  ferait  toujours  différer. 

OSIP. 

Oh!  non,  plus  maintenant,  elle  y  tient  trop;  elle  veut. 
Pour  que  je  vous  épouse  elle  m'a  même  promis  l'affran- 
chissement. 

A-XNA. 

Mais  vous  ne  savez  donc  pas  que  le  jeune  maître  m'aime, 
et  que  moi  aussi... 

OSIP. 
Oui,  parlez-moi  de  cela!  Parce  que  vous  avez  été  élevée 
par  la  comtesse,  que  vous  avez  grandi  derrière  son  fau- 
teuil, dans  les  plis  de  sa  jupe,  que  vous  lisez  des  livres, 
que  vous  jouez  du  piano  et  parlez  les  langues  des  étran- 
gers; parce  que  vous  avez  tous  les  goûts,  toutes  les  idées 
des  seigneurs,  vous  vous  croyez  des  leurs?  Erreur,  ma 
pauvre  enfant,  ils  pensent  autrement.  Ils  n'oublient 
jamais  que  nous  autres  serfs,  nous  sommes  leur  chose 
et  que  nous  leur  appartenons.  Aussi  voilà  pourquoi  je 
vous  dis  :  épousez  moi,  nous  serons  libres  tous  les 
deux  et  alors  nous  pourrons  avoir  droit  à  notre  place  au 
soleil. 
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ANNA,  ébranlée. 

Mais,  Osip,  je  ne  vous  aime  pas,  j'en  aime  un  autre. 

0  SI  I',  Irislement. 

Hclas!  je  le  sais! 

ANNA,  vivement. 

Alors,  vous  qui  êtes  honnête  et  fier,  vous  ne  voudrez 
pas  d'une  femme  qui  aime  un  autre  homme.  (Un  temps.) 
Vous  oubliez  donc  la  reconnaissance  que  vous  devez  à 
Wladimir  Alexandrowitch? 

OSIP. 

Je  ne  l'oubUerai  jamais. 

ANNA. 

Prouvez-le-lui  donc. 

OSlP. 
Non,  pas  ainsi. 

ANNA. 

Mais  vous  êtes  religieux,  Osip,  et  un  mariage  sans 
amour,  c'est  un  acte  contre  la  volonté  de  Dieu! 

OSIP. 
Je  le  sais.  Mais  il  y  a  aussi  des  sacrifices  que  Dieu  per- 
met, qu'il  approuve  et  qu'il  récompense.  Voyons,  espé- 
riez-vous  donc  épouser  notre  jeune  maître? 

A  N  N  A . 

Oh!  non,  jamais;  mais  j'espérais  rester  tout  simple- 
ment Anna. 

OSIP. 

Mais  si  la  comtesse  l'eût  donnée  à  Wladimir,  tu  aurais 
été  bien  heureuse? 
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ANNA. 

Certes. 

OSIP. 

Juge  de  mon  bonheur  quand  moi,  qui  n'espérais  pas 
non  plus  pouvoir  être  ton  époux,  je  te  reçois  de  sa  main  ! 
Et  si  je  te  refuse  elle  le  donnera  à  quelque  autre  valet 
moins  scrupuleux,  moins  honnête,  moins  pieux,  moins 
lier,  moins  reconnaissant  que  moi.  Que  feras-tu  alors? 
Et  pourquoi,  entre  deux  maux  inévitables,  ne  remercies-tu 
pas  Dieu  de  t'envoyer  le  moindre? 

ANNA. 

Que  dois-je  comprendre? 

OSIP,  simplement. 

Que  je  t'aime,  voilà  tout. 


SCÈNE   XIX 

ANFISSA,   MARINNA,   OSIP,  ANNA,    IVANE, 
puis   LA  COMTESSE  et  ANDRÉ. 

IVANE,  à  Paul. 

Intercédez,  Pavel  Pavlowitch;  notre  jeune  maître  vous 
en  sera  si  reconnaissant. 

PAUL. 

Impossible;  lu  connais  le  caractère  de  la  comtesse. 
(A  part.)  El  quant  à  \NTadimir,  c'est  peut-être  mon  intérêt 
qu'il  en  veuille  à  sa  mère. 

Entrée  générale. 
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ANDRK.    venant  do  l'oraloire. 

Voici  Son  Excellence. 

I  V  A  N  E  ,   au  pcTo  A  ml  ré. 

C'est  donc  tout  de  suite  ? 

La  comtesse  parée  arrive  de  droite,  evamine  tout. 
I,A   COMTESSE. 

Allons,  procédons! 

André,  suivi  de  son  clerc  qui  lui  donne  le  prand  livre,  s'assied  an-dessus 
de  la  lable,  le  clerc  se  lient  à  gauche,  les  deux  vieilles  au-dessus.  — 
La  comtesse  assise  dans  le  fauteuil  àgauclie.  —  Paul  est  allé  à  lex- 
Iréme  droite.  Osip  au-dessus  de  lui.  Quand  il  a  répondu  à  André,  Ivane 
se  lient  au  fond  à  gauclie,  tous  les  moujiks  sont  derrière  lui. 

AN1)RH,  à  Osip. 

Approche,  mon  ami.  Comment  te  nomraes-tu? 

OSIP.  s'approcliant. 

Osip,  fils  de  MikaëlofT. 

ANDRÉ. 

Ton  âge? 

OSIP. 

Vingt-cinq  ans. 

ANDRÉ. 

Es-lu  garçon,  marié,  ou  veuf? 

OSIP. 

Je  suis  garçon. 

Les  questions  et  les  réponses  se  font  presque  en  mr-me  temps. 
ANDRÉ,  qui  a  tout  écrit. 

C'est  bien...  A  votre  tour,  Anna  Ivanowna. 

Elle  s'approche,  imploro  plusieurs  fois  silencieusement  la  comtesse  qui 
se  détourne:  alors  Anna  se  jette  sur  les  mains  du  prôlre  en  sanglo- 
Unt. 
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A  N  X  A . 

Mon  père,  mon  père,  pitié! 

ANDRÉ,  attendri. 

Voyons,  ne  pleurez  pas. 

ANNA. 

Mon  bon  père  ! 

ANDRÉ,  ému. 

Vous  n'avez  pas  besoin  de  répondre,  je  vous  connais 
bien  sans  cela,  Anna  Ivanowna;  j'inscris,  voyez,  j'inscris. 

IV ANE,  dans  un  coin  à  voix  basse. 

La  pauvre!  la  pauvre! 

PAUL,  à  part. 

Elle  est  vraiment  jolie  ainsi.  Wladimir  aura  du  mal  à 
se  consoler. 

ANDRÉ,  ayant  fini  d'écrire  pendant  l'aparté  de  Paul,  prend  le  livre  et  lit. 

«  Ce  17  octobre  1851,  à  quatre  heures  du  soir,  dans  le 
livre  des  actes  civils  de  la  paroisse  de  Schava,  église  de 
Saint-Nicolas,  a  été  inscrit  le  mariage  entre  les  nommés 
Osip  MikaëlolT,  serf  de  Son  Excellence  madame  la  com- 
tesse Kathérina  DanichefT.  » 

LA   COMTESSE,  se  levant,  l'interrompant. 

Mettez  serf  affranchi,  mon  père.  Tiens,  Osip,  voici  ton 

acte  d'affranchissement.  (Elle  lui  donne  laelc,  Osip  lui  baise  la  main.) 

Continuez,  mon  père... 

ANDRÉ,  lisant. 

«  Et  Anna  Ivanowna,  pareille  sujette  de  ladite  com- 
tesse. » 
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LA   COMTESSE. 

Ajoutez  :  et  pareillement  alTrancliie;  ce  que  j'ai  fait 
pour  l'un,  je  veux  le  faire  pour  Taulre. 

ANDRÉ,  reprenant. 

«  Les  deux  parties  contractantes  réunissant  les  condi- 
tions voulues,  toutes  deux  libres  et  non  mariées  jusqu'à 
cette  heure.  En  foi  de  quoi,  nous  avons  signé  cet  acte 
devant  les  deux  témoins  exigés  par  les  lois.  »  Veuillez 

signer.  (Osip  s'approche,  à  Ivanc.)  VouS   d'abord.   (Ivane  signe,  puis 
le  clerc  el  Osip,  en  dernier  lieu  Anna.  —  Le  père  André  se  lève  et  va  vers 

loraioire, suivi  de  son  clerc.  —  Au  fond.)  Vcncz,  mcs  cnfants,  de- 
mander avec  moi  les  bénédictions  du  Tout-Puissant. 

Il  sort,  tout  le  monde  le  suit.  La  comtesse  et  Paul  les  derniers. 
LA   COMTESSE. 

Et  maintenant,  monsieur  le  comte  Danicheff,  revenez 
quand  il  vous  plaira. 

PAUL,  offrant  son  bras. 

Ma  chère  tante. 

Ils  partent. 
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A  Moscou,  quatre  mois  après  le  premier  acte.  —  Chez  la  princesse  Walaiiofl". 
—  Le  décor  représente  une  serre-salon,  jardin  d'hiver.  —  La  scène  est 
divisée  de  telle  façon  que  le  devant  est  chambre  et  le  fond  jardin  avec  de 
riches  plantes  exotiques,  de  sorte  que  l'on  peut  aller  et  venir  dans  l'une  et 
l'autre  pièce  et  entrer  dans  la  coulisse  à  volonté.  —  Meubles  dorés  et  capi- 
tonnés. Grande  élégance,  grand  confort,  grand  luxe.  —  Porte  à  droite  ; 
à  gauche,  grande  porte  ouverte  menant  dans  la  chambre  de  toilette  de  la 
princesse.  —  Sur  le  devant  et  à  côté  de  la  porte,  une  belle  cheminée  en 
marbre  blanc  avec  une  chute  d'eau  faisant  écran,  de  telle  façon  qu'on  voit 
le  feu  derrière  une  nappe  d'eau. 
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LA  BAROiNiNE  DOZEN  et  TALDÉ  au  milieu  de  la  scène  sur 
un  pouf,  NATHALIE  et  LIISDEK  assis  près  du  piano, 
MADAME  GERMAIN  préparant  le  thé  au  fond,  LE  DOC- 
TEUR KO  (J  RE  F  F  dort  près  de  la  cheminée  dans  un  fauteuil. 

TALDÉ,  debout. 

Voyons,  entre  nous,  baronne,  quesl-ce  que  c'est  que  la 
princesse  Walanoff? 

LA  BARO.NNE,  assise. 

C'est  La    princesse    Lydia    Walanoff,    fille    du    prince 
Walanoiï,  comme  je  suis  la  baronne  Dozen,  femme  du 
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baron  Dozen,  comme  celte  jeune  fille  qui  déchiiïre  au 
piano  est  Nathalie  Virenski,  comme  M.  Linder  qui  fait  de 
la  musique  avec  elle,  est  M.  Linder  un  musicien  alle- 
mand, comme  M.  Koureiï,  qui  dort  là-bas,  est  le  docteur 
Koureir,  comme  madame  Germain  tjui  prépare  le  thé  est 
madame  Germain,  la  gouvernante  française  qui  a  élevé 
la  princesse  Lydia;  —  enfin  comme  vous  êtes  monsieur  de 
Taldé,  attaché  d'ambassade  par  profession,  touriste  par 
hasard,   et  curieux  par  nature  et  même  par  nationalité. 

TAI.DÉ. 

Ce  n'est  pas  cela  que  je  vous  demande,  baronne,  cela, 
je  le  sais  aussi  bien  que  vous. 

LA   BARONNE, 

C'est  pourtant  tout  ce  que  je  veux  vous  dire.  Le  Kran- 
«;ais  né  malin  qui  a  créé  le  vaudeville,  quand  il  voyage 
dans  uu  pays  comme  le  nôtre,  ne  doit  pas  demander  de 
renseignements.  11  doit  chercher,  surprendre,  voir,  de- 
viner. Ce  n'est  pas  à  nous,  Russes,  à  donner  des  notes 
sur  nous-mêmes;  nous  en  dirions  trop  de  bien  ou  trop 
de  mal.  Ayez  des  points  de  repère,  partez  d'une  observa- 
tion, tirez  des  conséquences  :  ce  n'est  pourtaut  pas  dilïi- 
cile.  La  princesse  est  jeune  et  jolie,  vous  savez  bien  ce 
que  c'est  qu'une  femme  jeune  et  jolie,  dans  tous  les  pays 
du  monde.  Elle  n'a  pas  voulu  jusqu'à  présent  enchaîner 
sa  liberté;  elle  a  eu  bien  raison  puisqu'elle  n'aimait  per- 
sonne et  que  son  père  qui  l'adore  lui  laisse  faire  tout  ce 
qu'elle  veut.  Elle  est  coquette,  c'est  bien  naturel.  Tout  le 
monde  lui  fait  la  cour,  c'est  bien  juste.  Elle  n'est  pas 
aussi  riche  qu'elle  parait,  tant  pis;  le  gouverneur  général 
fait  de  nombreux  cadeaux  à  son  père,  tant  mieux;  les 
mauvaises  langues  disent  que  c'est  à  cause  de  sa  fille  ; 
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les  autres,  plus  nombreux,  assurent  qu'il  n'y  a  là  qu'une 
compensation  offerte  par  un  vieux  compagnon  d'armes 
millionnaire  à  un  ami  moins  bien  traité  par  la  fortune; 
choisissez.  (Elle  se  lève.)  Le  gouverneur  général  vient  sou- 
vent ici,  mais  sa  femme  l'y  accompagne;  il  aime  celte 
jeune  lille,  sa  femme  aussi  l'aime;  il  a  passé  soixante  ans; 
c'est  donc  paternel;  enfin  je  viens  dans  la  maison,  moi, 
donc  je  trouve  qu'on  peut  y  venir;  et  comme  je  ne  suis 
pas  la  première  venue,  c'jest  une  garantie,  même  pour  un 
Français  curieux  et  moral  comme  doit  être  un  attaché 
d'ambassade.  Comment  ne  vous  ètes-vous  pas  dit  tout 
cela?  C'était  pourtant  bien  simple. 

TALDÉ. 

Alors  Wladimir  Danicheff,  qui  vient  tous  les  jours  ici 
et  qui  est  d'une  des  meilleures  familles  de  la  Russie,  peut 
épouser  Lydia  ^Valanoff. 

LA    BARONNE. 

S"il  l'aime,  et  si  elle  l'aime,  pourquoi  pas? 

TALDÉ. 

Lui  donneriez-vous  votre  fils  si  vous  en  aviez  un? 

LA    BARONNE. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  je  ferais,  si  j'étais  à  l'âge  où  Ton 
a  un  fils  à  marier. 

TALDÉ. 

Baronne,  vous  êtes  plus  forte  que  moi... 

LA    BARONNE. 

Ètes-vous  sûre  que  c'est  un  complin.ent  que  vous  me 
laites-là?  (A  Lydia  qui  entre.)  Arrivez  donc,  ma  belle,  nous 
commencions  à  nous  ennuyer  sans  vous. 
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T  A  L  D  É. 

Surtout  madame. 

Lydia  cnlre,  Nallialie  vient  l'embrasser,  Koureff  se  réveille,  vient  baiser 
le  bas  de  la  robe  de  la  princesse  et  retourne  dormir.  Elle  va  s'asseoir 
au  milieu  sur  le  pouf. 

SCÈNE  II 

Les  Mêmes,   LYDIA,  puis  LE  PRINCE 
et  ZAKAROFF 

L  V  D  1 A . 

Mille  pardons  de  n'avoir  pas  été  là  pour  vous  recevoir, 
vous  m'excuserez,  n'est-ce  pas?  J'arrive  de  chez  le  gou- 
verneur général  où  l'on  prépare  la  grande  fête,  je  n'ai  pas 
perdu  une  minute  et  je  suis  morte  de  fatigue, 

tlle  s'assied. 
NATHAL1I-. 

Sera-ce  beau? 

LYDIA. 

Superbe! 

N  AT  II  AU  E. 

Vous  nous  conterez  cela. 

TALUÉ 

Et  le  prince,  où  est-il? 

L  V  D 1 A . 
Il  était  là,  il  m'accompagnait,  mais  il  a  rencontré  dans 
l'antichambre  ce  drôle  de  Zakaroff.  (Appelant.)  Germain  1 

MADAME    GEKMAI.N 

Vous  désirez,  princesse? 
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LYDIA. 

Dites  à  Zakaroff  qu'il  peut  entrer.  Je  ne  veux  pas  que 
mon  père  le  congédie  sans  que  je  lui  aie  parlé.  Vous  fai- 
siez de  la  musique? 

NATHALIE. 
Oui. 

LYDlA. 

Cette  musique  est  de  vous,  Linder? 

LINDER,   se  levant. 

Oui,  princesse. 

LYDlA. 

Elle  m'a  paru  charmante.  (Linder  va  au  piano.)  Vous  nous 
la  jouerez  tout  à  l'heure, 

LINDER,  saluant. 
Oui,  princesse. 

LE   PRINCE,  entrant  de  gauche,  arri\e  en  chantonnant,  suivi  de  Zakaroff 
qui  reste  sur  la  porte. 

Combien  je  regrette 
Mon  bras  si  dodu, 
Ma  jambe... 

LA   BARONNE. 

Ce  doit  être  surtout  la  jambe  que  vous  regrettez,  mon 
prince. 

LE    PRINCE,  la  regardant  sans  la  reconnaître. 

Oui  ! . ..  c'est  surtout  la  jambe... 

LYDIA. 

Je  pense,  papa,  que  tu  ne  reconnais  pas  la  baronne 
Dozen? 

II.  IQ 
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LE.  PRINCE. 

Si  fait,  si  fait.  Qui  ne  reconnaîtrait  pas  la  belle  baronne 
Dozen?  Et  comment  va  Karl,  votre  mari? 

LA    HARONNE. 

Vous  me  confondez  avec  ma  belle-sœur,  mon  prince. 

LE    PRINCE. 

Ahl  c'est  pardieu  vrai,  pardon! 

LYDIA,  à  Zakarofr. 

Entre,  ZakarolT. 

TALDÉ. 

A  quoi  avez-vous  employé  votre  après-midi  d'aujour- 
d'hui? Est-ce  que  vous  avez  patiné? 

LVDIA. 

Comme  une  folle. 

TALDÉ 

Pourquoi  ne  m'avez- vous  pas  invite,  princesse? 

LYDIA. 

Vous  ne  savez  pas  patiner.  Qu'est-ce  que  c'est  qu'un 
homme  qui  ne  patine  pas? 

TALDÉ. 

C'est  un  homme  qui  re;,'arde. 

LYDIA. 

Eh  bien,  regardez  ici.  Vous  aurez  plus  chaud  que  là- 
bas;  j'aurais  eu  trop  peur  que  vous  vous  enrhumiez.  Je  ne 
veux  pas  me  brouiller  avec  la  diplomatie. 

TALDÉ. 

Vous  la  remplaceriez  si  bien  à  vous  toute  seule. 
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LYDIA. 

Je  le  crois,  surtout  la  vôtre.  Approche,  ZakarofT. 

Zakaroff  s'approclie  d'elle. 
ZAKAROFF. 

Daignez  permettre,  Excellence,  à  un  vieux  chien  fidèle 
de  baiser  vos  mains  vénérées. 

LA    BARONNE. 

Ah  !  le  voilà,  je  ne  te  voyais  pas.  Bonjour,  bonjour. 
Combien  de  millions  as-tu  forgés  depuis  que  je  ne  t'ai  vu? 

ZAKAROFF. 

Ah!  Excellence  hien-aimée,  les  affaires  vont  mal,  le 
peuple  est  dépravé;  plus  de  discipline,  plus  de  subor- 
dination, chacun  fait  ce  qu'il  veut.  Peut-il  être  question 
de  forger  des  millions  quand  on  parvient  à  peine  à  joindre 
les  deux  bouts. 

LVDIA. 

Tu  te  plains  toujours. 

ZAKAROFF. 

C'est  qu'il  y  a  de  quoi,  notre  reine.  La  religion  se  perd, 
le  peuple  ne  va  plus  dans  nos  saintes  églises.  (Continuant, 

il  est  éloigné  du  prince   qui   rit  et  cause  avec  Taldé.)    Si    notrC  père 

le  czar  n'y  met  bon  ordre,  nous  verrons  bientôt,  que 
Dieu  nous  préserve,  de  jolies  choses.  (Parlant  aux  dames.) 
Nous  verrons  que  nos  moujiks  voudront  devenir  à  leur 

tour  seigneurs   et  maîtres,   {le  prince  et  Taldé  se  rapprochent  du 

groupe.)  L'administration  est  devenue  trop  faible. 

LE   PRINCE,  jouant  le  sévère. 

Hein?  Quoi?  Tu  te  permets  de  critiquer  le  gouverne- 
ment, maintenant! 
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ZAKAROFF,  plal  et  avec  un  profond  salut. 

Qui,  moi!  Altesse!  Un  misérable  chien!  un  ver  ram- 
pant qu'en  un  clin  d'œil  ton  auguste  talon  peut  anéan- 
tir? Jamais!!!  (Obséquieux.)  Je  dis  seulement  que  notre 
père  à  tous,  le  czar  blanc,  est  trop  bon,  que  ses  grands 
dignitaires  imitent  sa  bonté,  que  sa  noblesse  n'est  plus 
si  fière,  et  que  nos  fils  finiront  pas  se  croire  vos  pareils  ! 
Vous  ne  le  voyez  donc  point? 

LA  BARONNE,  au  prince.  —  Haut. 

Il  ne  divague  pas  déjà  tant,  prince! 

LYDIA,  à  Taldé. 

Écoutez,  écoutez...  puisque  vous  voyagez  pour  votre 
instruction. 

TALDÉ,   venant. 

Je  ne  perds  pas  un  mot. 

ZAKAROFF,   encouragé. 

Je  sais  bien  ce  que  je  dis  !  Ne  parle-t-on  pas  de  nous 
permettre  d'acheter  vos  biens  mobiliers? 

LA  BARONNE,  tressautant. 

Il  ne  manquerait  plus  que  cela  ! 

LYDIA. 

Je  crois  bien!  Où  en  sommes-nous?  presque  débordés 
déjà  par  tous  ces  parvenus,  rustres  de  la  veille,  million- 
naires du  lendemain,  et  roturiers  de  toujours. 

TALDE,   à  la  princesse. 

Princesse,  me  direz-vous  ce  que  c'est  que  celui-là? 

LYDIA. 

Qui?  ZakarofT?  (A  Zakaroff.)  Monsieur  qui  est  Français 
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me    demande    qui    tu   es  ?   (liant,  pendant  que  Zakaroff  s'inclinant 

salue Taidé.)  C'cst  uu  de  iios  Fouquets  modernes!  C'est  un 
simple  paysan  qui,  étant  tout  bonnement  cabaretier,  pro- 
posa au  gouvernement,  il  y  a  dix  ans,  un  nouveau  sys- 
tème de  fermage  des  eaux-de-vie.  Ce  système  fut  appliqué 
à  l'État  et  lui  rapporte  dix-sept  millions  de  roubles  par 
an  de  plus  que  l'ancien. 

TALDÉ. 

Mais  c'est  énorme  ,  plus  de  soixante  millions  de  francs! 

LVDIA. 

Et  le  pins  joli,  c'est  que  l'inventeur  s'est  fait  avec  cette 
idée  une  fortune  colossale  :  on  la  chiffre  à  plus  de  trente 
millions. 

ZARAROFF. 

On  exagère  beaucoup.  Excellence... 

LVDIA,  appelant. 

Germain,  qu'on  nous  serve  le  thé  dans  la  serre. 

TALDÉ. 

Trente  millions  de  roubles  ? 

LYDIA. 

Sans  doute. 

TALDÉ,  riant. 

Brillante  exception  parmi  les  inventeurs  !  Eh  !  mais  voilà 
un  type  original  et  une  brillante  connaissance  à  cultiver. 

LYDIA. 

Avant  ses  millions,  il  était  serf  de  ma  mère;  il  m'a 
vu  naître,  je  l'ai  connu  quand  j'étais  toute  petite  fille, 
j'ai  un  faible  pour  lui. 

10. 
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ZAKAROFF. 

Et,  à  ton  tour,  tu  es  une  mère  pour  moi. 

TALDÉ. 

Il  vous  tutoie. 

LYDIA. 

Ici,  c'est  du  respect. 

TALDÉ. 

Ah  !  Ah  I 

LYDIA. 

Mais  de  la  part  des  inférieurs  seulement.  (A  Zakarofr.) 
Enfin,  qu'est-ce  que  tu  veux?  Car  si  tu  viens,  c'est  que 
tu  veux  quelque  chose  ? 

ZAKAROFF, 

Si  je  n'obtiens  justice.  Excellence,  je  suis  un  homme 
ruiné;  ne  me  refuse  pas  ton  puissant  appui  auprès  du 
gouverneur  général.  (Hésitant  et  regardant  Taidé.  Bas.)  Je  Vou- 
drais te  parler,  mais... 

LVDIA. 

Eh  bien? 

ZAKAROFF. 

Ce  monsieur  que  je  ne  connais  pas,  comment  le  ren- 
voyer? 

LYDIA. 

Je  t'ai  dit  que  monsieur  est  un  Français,  ça  ne  tire  pas 
à  conséquence  :  tu  peux  parler. 

ZAKAROFF. 

Voici.  D'abord,  si  tu  ne  me  viens  pas  en  aide,  je  suis 
un  homme  perdu. 
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LVDIA. 

On  a  sans  doute  de  nouveau  découvert  que  tu  mets 
trop  d'eau  dans  ton  alcool  comme  la  dernière  fois? 

ZAKAROFF. 

Bêtises!...  bêtises  que  tout  cela,  bienfaitrice  adorée, 
simple  calomnie,  n'en  crois  pas  un  mot.  Ce  sont  nos 
moujiks  qui  sont  à  présent  si  habitués  à  l'eau-de-vie, 
qu'elle  ne  les  grise  plus.  Ils  sont  obligés  d'en  boire  da- 
vantage, et  alors  ils  assurent  que  j'y  mets  de  l'eau.  Bê- 
tises que  tout  cela!!!  La  vérité,  la  voici!  Aux  enchères 
dernières,  j'ai  pris  en  ferme  les  eaux-de-vie  de  cinq  dis- 
tricts. (Changeant  de  ion.)  Cher,  belle  Altesse,  très  cher!!! 
Tout  va  mal,  c'est  la  fin  du  monde  qui  approche,  les 
vieux  le  disent. 

Reprenant  son  ton  ordinaire  après  un  gros  soupir. 
LYDIA. 

Mais  va  donc. 

ZAKAROFF. 

Donc,  alors,  j'ai  pris  ces  cinq  districts,  mais  voilà-t-il 
pas  que  le  sénat  a  eu  la  malheureuse  idée  de  limiter  le 
nombre  des  cabarets!  Il  trouve  ça  moral,  moi  je  trouve 
ça  ruineux.  A-t-oii  jamais  vu  qu'on  veuille  empêcher 
un  homme  qui  paie  ses  cinq  bons  petits  millions  annuels 
rubis  sur  l'ongle,  d'administrer  sou  bien  comme  il  l'en- 
tend. 

LVDIA. 

Si  ton  eau-de-vie  est  falsifiée,  si  elle  fait  mal  aux  pau- 
vres diables  qui  la  boivent,  s'ils  en  boivent  trop. 

ZAKAROFF,   s'animant. 

Mais  quand  j'apporte  mon  argent  on  ne    me  rend  pas 
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un  kopek,  et  Ton  ne  me  dit  pas  :  Zakaroff,  soyez  assez 
bon,  reprenez  ce  million,  nous  en  avons  assez  de  quatre. 
(S'animani  de  plus  en  plus.)  Alors  Comment  se  fait-Il  qu'on 
empêche  ce  même  ZakarofT  de  débiter  ses  produits 
comme  il  l'entend,  non,  dis  toi-même,  princesse,  com- 
ment cela  se  fait-il?  Alors,  j'ai  présenté  une  supplique  au 
sénat,  demandant  la  permission  d'augmenter  le  nombre 
de  mes  cabarets  de  trois  cent  cinquante  et  un.  Je  vou- 
drais ta  protection  et  celle  de  ton  auguste  père,  que 
Dieu  nous  garde!...  et  mon  affaire  est  gagnée!...  Car  à 
qui  puis-je  m'adresser,  sinon  à  notre  bien-aimée  mère 
Lydia  Borisowna. 

LYDIA. 

C'est  bien,  je  causerai  de  toi  avec  papa,  mais  ne  compte 
pas  trop  sur  lui,  car  on  veut  faire  des  réformes. 

ZAKAROFF,   vivement. 

Qu'on  fasse  des  réformes  quand  je  n'y  serai  plus, 
quand  mon  bail  sera  expiré!  Qu'est-ce  que  je  demande? 
qu'on  me  permette  de  débiter  de  l'eau-de-vie  après  mi- 
nuit et  qu'on  ne  soit  pas  trop  regardant,  si  les  cabarets 
sont  ouverts  les  dimanches  et  fêtes  pendant  les  messes  ; 

j'ai  écrit  tout  cela.  (Rentrée  des  dames  venant  de  la  serre.)  Tu  Sais 

aussi,  belle  princesse,  qu'on  vend  dans  nos  cabarets 
toutes  sortes  de  friandises  pour  les  femmes,  entre  autres 
les  plus  belles  noisettes.  Je  t'en  enverrai  de  magnifiques, 
de  dures,  de  grosses,  sans  tache,  tiens,  comme  celles-ci. 

(11  montre  des  boucles  d'oreilles  en  perles.)     Allons,    n'oublic     paS, 

trois  cent  cinquante  et  un  cabarets,  une  noisette  par 
cabaret,  cela  t'en  ferait  plus  d'une  livre,  qu'en  dis-tu?  Et 
l'on  pourrait  s'en  former  un  collier  magnifique  digne  de 
ce  cou  de  cygne,  ma  parole  d'honneur!  1  pour  le  jour  où 
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tu  te  marieras   et    où    tu   épouseras  le  comte  Wladimir 
DanichefT. 

LVDIA. 

De  quoi  parles-tu? 

ZAKAROFF. 

De  ce  que  je  sais  !  Nous  avons  besoin  de  savoir  un  peu 
de  tout,  nous  autres,  et  nous  le  savons  comme  je  sais  que 
la  mère  du  comte  vient  d'arriver  tout  à  l'heure  et  qu'elle 
repose  dans  tes  appartements  en  attendant  qu'elle  fasse 
à  son  lils  la  surprise  d'apparaître  ici  tout  à  coup. 

LVDIA. 

Qui  te  renseigne  ainsi  ? 

ZAKAROFF. 

Mon  intérêt,  Excellence.  Je  sais  aussi  que  du  jour  où  tu 
déclareras  que  tu  épouses  le  beau  Wladimir,  le  gouverneur 
en  deviendra  si  triste,  que  j'aime  mieux  que  tu  m'aies 
recommandé  avant,  parce  que  tu  auras  peut-être  moins 
de  crédit  après.  Tu  ferais  donc  bien  de  prendre  tes  pré- 
cautions pour  avoir,  le  jour  de  ton  mariage,  une  fortune  à 
toi,  et  ce  jour-là,  si  tu  as  été  bonne  pour  ton  indigne  ser- 
viteur ZakarolT,  lu  ne  t'en  repentiras  pas. 

LYDIA. 

Peux-tu  me  donner  tout  de  suite  un  bon  de  cent  mille 
roubles  sur  la  Banque  ? 

ZAKAROFF. 

Certainement. 

LVDIA. 

Donne. 
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ZAKAROI'F,  iirenaiil  le  bon  dans  son  porlcreuille. 

Le  voici. 

LVDLV,   appelant. 

Baronne!... 

I.  A   B  A  R  0  N  N  E,  venant  à  gauche. 

Que  désirez-vous,  chère  amie? 

LYDIA. 

N'avez-vous  pas  fondé  un  couvent,  tout  dernière- 
ment? 

LA  BARONNE. 

Oui. 

LYDIA. 

Eh  bien  !  voilà  ZakarofT  qui  se  repenl  d'avoir  fait  boire 
tant  de  mauvaise  eau-de-vie  aux  moujiks  et  qui  veut 
mettre  un  peu  de  sucre  dans  l'eau  pure  de  vos  reli- 
gieuses; il  vient  de  me  donner  cent  mille  roubles  pour 
votre  couvent  ;  il  demande  en  même  temps  au  sénat  de 
lui  accorder  trois  cent  cinquante  et  un  cabarets  en  plus  et 
de  permettre  qu'ils  soient  ouverts  pendant  les  fêtes  et  les 
offices.  Comme  c'est  en  opposition  avec  son  repentir, 
vous  me  ferez  le  plaisir  de  dire  à  votre  mari,  d'avoir 
l'œil  sur  lui,  pour  qu'on  ne  lui  accorde  rien  de  ce  qu'il 
demande.  Il  a  assez  volé  et  il  volera  encore  assez  comme 
cela.  (Elle  se  lève  et  va  à  lui.)  Et  puis  il  a  une  police  trop  bien 
faite  pour  un  simple  fermier  des  eaux-de-vie.  Là-dessus 
ZakarofT,  tu  peux  te  retirer,  et  je  te  le  conseille  avant 
que  Wladimir  DanichefT  arrive,  car  je  n'aurais  qu'un 
mot  à  lui  dire  pour  que  tes  héritiers  se  réjouissent! 
Allons,  va! 

Elle  va  à  la  cheminée. 
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ZAKAHOFF,   à  part. 

Mauvaise  journée,  deux  femmes  contre  un  homme,  c'est 
trop!...  Patience!  patience!  Ali!  c'est  ainsi  qu'on  me 
traite.  Eh  bien!  tôt  ou  tard,  j'aurai  mon  tour. 

LA    BARONNE,  s'avanoanl. 

Merci,  ZakarofT,  je  vais  faire  prier  pour  toi;  c'est  le  ciel 
qui  va  être  étonné. 

Zakaroff  sort.  —  Tout  le  monde  rit. 


SCÈNE    III 

Les  Mêmes,  moins  ZAKAROFF,  pais  WLAD IMIR 
ei  LA  COMTESSE. 

LYDIA,  à  part. 

Il  est  en  retard.  (Appelant.)  Germain  ! 

MADAME   GERMAIN,  venant  à  elle. 

Que  désirez-vous? 

LYDIA. 

La  comtesse  repose  ? 

MADAME  GERMAIN. 

Oui  ;  elle  dort  môme  profondément. 

LYDIA. 

Dans  le  lit. 

MADAME  GERMAIN. 

Non,  tout  habillée.  Elle  m'a  dit  de   venir  la  réveiller 
dès  que  son  fils  sera  entré. 

LYDIA. 

C'est  bien.  (Haut.)  Je  vous  disais  donc  que  la  fête  serait 
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splendide  et  comme  vous  n'en  voyez  pas  (A  Taidc)  en 
France.  Nous  venons  de  faire  la  répétition  générale.  Nous 
voulons  dépasser  tout  ce  qui  s'est  fait  dans  ce  genre, 
môme  à  Pétersbourg.  On  nous  appelle  des  provinciaux, 
on  verra.  Nous  aurons  une  procession  de  toutes  les  dif- 
férentes nationalités  de  l'empire,  représentées  par  de 
véritables  hommes  des  différents  pays.  De  véritables  Sa- 
moïèdes,  pas  plus  grands  que  ça  et  affreux  sur  leurs 
traîneaux  attelés  de  rennes;  de  véritables  Lesghiens  qui 
ont  fait  leur  soumission,  mais  dont  le  moins  terrible  a 
coupé  plus  de  vingt  mains,  car  vous  savez  que  le  Lesghien 
à  qui  nous  faisons  une  guerre  incessante,  coupe  la  main 
à  son  ennemi  et  l'accroche  à  sa  |iorle  ;  nous,  nous  lui 
coupons  la  tète  et  nous  la  plantons  sur  une  pique  au 
milieu  du  marché;  c'est  charmant,  n'est-ce  pas,  cet 
échange  de  bons  procédés? 

NATHALIE,  entrant. 

Ahl  madame!  dites-nous  ce  qu'il  y  aura  encore? 

LYDIA. 

Attendez!...  Le  soir,  tout  le  lac  sera  éclairé  par  des 
soleils  électriques,  il  y  aura  des  bohémiennes  et  de  véri- 
tables ours  blancs  et  des  feux  de  bengale...  Mais  à  propos 
d'ours,  monsieur  de  Taldé,  on  m'a  parlé  d'une  histoire 
de  chasse.  11  paraît  que  vous  avez  été  héroi\}ue,  —  contez- 
nous  cela. 

LA    BARONNE  et  NATHALIE. 

Ah  oui!  monsieur  de  Taldé,  contez-nous  cela. 

TALDÉ. 

Ce  n'est  pas  moi  qui   ai  été  héroïque,  c'est  le  comte 
Wladimir  Danicheff,  et  je  profiterai  de  ce  qu'il  n'est  pas 
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encore  arrive  pour  vous  raconter  celte  histoire  dont  sa 
modestie  s'efTaroucherait  s'il  était  là,  heureux  si  ce  récit 
en  vous  parlant  du  héros  peut  vous  faire  oublier  un  ins- 
tant qu'il  est  absent,  (il  s'assied.)  C'est  une  habitude  dans 
votre  pays  quand  un  étranger  arrive,  qu'il  est  recom- 
mandé comme  j'ai  l'honneur  de  l'être  et  qu'on  veut  le 
bien  recevoir,  c'est  une  habitude  de  lui  offrir  de  prendre 
part  à  une  chasse  à  l'ours.  Nous  autres  Français,  nous 
acceptons  toujours,  un  peu  par  curiosité,  beaucoup  par 
orgueil.  Des  gens  qui  n'ont  jamais  chassé  que  le  perdreau, 
le  lièvre,  quelquefois  le  sanglier,  mais  le  plus  souvent 
l'alouette,  ne  peuvent  faire  autrement  que  de  prouver 
qu'ils  peuvent  cliasser  l'ours,  et  d'ailleurs  avec  des  chas- 
seurs comme  les  seigneurs  russes,  il  n'y  a  rien  à  craindre. 
Il  est  certain  qu'ils  ne  vous  laisseront  pas  tuer  puisqu'on 
est  chez  eux.  Je  fus  donc  invité  à  la  chasse  qui  eut  lieu  il 
y  a  trois  jours  chez  le  comte  Woronzoff.  —  L'ours  était 
de  belle  taille  et  il  avait  déjà  reçu  trois  ou  quatre  coups 
de  feu  dont  il  ne  paraissait  pas  se  soucier,  car  il  conti- 
nuait sa  route  en  laissant  sur  la  neige  une  longue  traînée 
de  sang,  lorsqu'il  passa  à  quarante  pas  de  moi.  Je  lui 
envoyai  un  coup  de  fusil.  Etait-ce  un  ours  qui  voulait  bien 
recevoir  des  balles  de  ses  compatriotes,  mais  qui  ne  voulait 
pas  en  recevoir  d'un  étranger,  ou  bien  tout  bonnement 
cette  cinquième  blessure  lui  agaça-t-elle  plus  les  nerfs  que 
les  autres,  toujours  est-il  qu'il  s'arrêta  brusquement  et 
puis  courut  droit  sur  moi.  Quand  il  fut  à  vingt-cinq  pas, 
je  lui  envoyai  mon  second  coup  de  fusil,  mais  au  lieu  de 
s'arrêter  il  s'avança  plus  rapidement  encore. 

LA   BARONNE. 

Et  que  fîtes-vous? 

II.  11 
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TALDÉ. 

Eh!  madame!  je  ne  fis  pas  le  malin,  comme  disent  nos 
gamins  de  Paris,  et  je  me  sauvai  avec  conviction  dans  la 
direction  où  je  croyais  rencontrer  les  autres  chasseurs! 
Mais  à  peine  avais-je  fait  quelques  enjambées  dans  la 
neige,  que  je  mis  le  pied  dans  un  trou  et  que  je  tombai. 
Instinctivement  j'appelai  DanicheiT  et  je  tirai  le  yatagan 
qu'on  m'avait  prêté  en  me  retournant  sur  le  dos  par  un 
mouvement  plus  rapide  que  la  pensée.  L'ours  s'élança  sur 
moi.  Je  pris  mon  yatagan  à  deux  mains  et  je  frappai  à 
tort  et  à  travers;  mais  l'animal  avait  son  idée  fixe  qui 
était  de  dévorer  un  attaché  d"aml)assade.  Mes  forces 
s'épuisaient,  le  sang  qui  coulait  des  blessures  de  la  bête 
m'aveuglait;  je  sentais  que  c'en  était  fini,  quand  j'enten- 
dis crier  :  «  Taldé!  »  J'eus  la  force  de  répondre  :  «  Voilà! 
—  Vous  êtes  dessous  ?  —  Oui.  —  Ne  bougez  plus.  »  Pan  ! 
pan!  deux  détonations  se  succédèrent  coup  sur  coup,  et 
l'ours  tomba  dans  mes  bras  en  me  faisant  des  excuses  :  il 
était  mort.  Je  ne  le  regrette  pas.  C'était  le  comte  Wladi- 
mir  Danicheff  qui  m'avait  sauvé  la  vie  tout  bonnement. 

WLADIMIR.  qui  est  entré  sur  la  fiu. 

Et  qui  avait  fait,  bavard,  ce  que  vous  eussiez  fait  à  sa 
place.  Un  Français  qui  lutte  avec  une  bête  fauve  qui  l'a 
pris  par  derrière,  un  Russe  qui  voit  cette  lutte  et  qui  tue 
la  bête,  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  simple,  et  tant  qu'il  y 
aura  des  Français,  des  Russes  et  des  bêtes  fauves,  espé- 
rons que  ce  sera  comme  ça. 

Ils  se  serrent  la  main. 
LYDIA,  venant  lui  donner  la  main. 

Alors,  vous  n'emporterez  pas  une  mauvaise  impression 
de  notre  pays? 
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TALDÉ. 

Quand  je  serai  retourné  en  France  et  qu'on  me  deman- 
dera ce  que  je  pense  de  la  Russie,  je  dirai  que  les 
hommes  y  sont  braves  et  que  les  femmes  y  sont  belles. 

LA  BARONNE. 

Ah!  voilà  bien  les  Français,  ils  se  tirent  d'aiïaire  avec 
un  madrigal.  Eh  bien,  je  vous  somme  maintenant,  sans 
vous  laisser  influencer  par  l'histoire  de  l'ours,  de  nous 
dire  très  sincèrement  ce  que  vous  pensez  de  nous. 

Les  dames  vont  toutes  s'asseoir, 
TALDÈ,  debout. 

Histoire  de  l'ours  à  part  et  toute  reconnaissance  et 
toute  flatterie  mises  de  côté,  je  vous  dirai  qu'un  Français 
ne  peut  vraiment  comprendre  votre  pays  qu'après  l'avoir 
vu  comme  je  le  vois.  Une  scène  de  vos  mœurs  comme 
celle  de  ce  ZakarofT  qui  vous  paraît  toute  simple,  jetée 
tout  à  coup  au  milieu  des  nôtres,  ferait  pousser  des  cris 
d'étonncment  à  nos  compatriotes  qui  passent  cependant 
pour  bien  intelligents.  En  attendant,  ce  qui  me  frappe 
et  ce  qui  fait  le  charme  de  votre  pays,  ce  sont  ses 
contrastes.  Vous  êtes  un  mélange  singuher  des  coutumes 
les  plus  anciennes  et  des  idées  les  plus  modernes,  de  la 
superstition  la  plus  primitive  et  de  la  civilisation  la  plus 
avancée.  C'est  absolument  comme  ici,  tenez!  Dehors, 
vingt-cinq  degrés  de  froid;  ici,  un  coin  des  tropiques; 
dehors,  la  Sibérie,  ici  Sumatra  ou  Java!  Dans  la  rue  on 
voit  des  gens  mis  à  la  dernière  mode  de  Paris  ou  de 
Londres,  coudoyés  par  vos  compatriotes  les  moujiks  affu- 
blés de  leurs  pittoresques  peaux  de  moutons,  qui  sont  si 
sales  qu'elles  me  rappellent  mon  ours,  chaque  fois  que  je 
les  rencontre.  Des  voitures  attelées  dans  le  plus  pur  style 
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anglais,  dos  coupes  on  ne  peut  plus  confortables,  côtoient 
votre  cquipaji^e  national,  le  drojki,  espèce  d'instrument  de 
torture  oublie  du  moyen  âge...  Un  fleuve  sur  lequel  on 
se  promène  à  cheval,  des  enseignes  où  on  lit  en  gros 
caractères  allemands  ou  français  :  Vraie  boulangerie 
russe;  des  églises  sans  nombre,  un  opéra  national  avec 
un  répertoire  italien;  un  théâtre  de  comédie  avec  un 
répertoire  français;  et  enfin,  pas  de  milieu,  tout  le  monde 
noble  ou  esclave,  Excellence  ou  rien! 

LE   PRINCE,  se  levant. 

Bravo  !  très  cher,  bravo  !  Vous  faites  notre  éloge,  ces 
contrastes  sont  notre  originalité,  notre  grand  cachet; 
nous  sommes,  nous;  et  nous  pouvons  être  vous...  même 
chez  vous?... 

TALDÈ. 

Même  jusque  dans  nos  boudoirs,  n'est-ce  pas? 

LE    PRINCE,  riant. 

Même  jusque  dans  vos  boudoirs!...  Ah!  charmant  et 
très  exact. 

Rentrée  de  Liudcr  et  du  docteur. 
LA   BARONNE,  se  levant. 

Eh  !  il  y  a  ma  foi  du  vrai  ? 

LE   PRINCE. 

Mais  dans  tout  cela,  mon  cher,  vous  ne  nous  dites  point 
ce  que  vous  pensez  des  femmes. 

LVDIA,  gaiement,  se  levant. 

Oui,  oui,  papa  a  raison,  nous  voulons  savoir  aussi 
comment  vous  nous  jugez,  n'est-ce  pas,  baronne  ? 
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TALDÉ. 

Je  l'ai  déjà  dit. 

LVDIA. 

Mais  c'était  une  fadeur. 

TALDÉ. 

Mon  Dieu,  mesdames,  la  femme  russe  ne  présente  rien 
de  particulier,  il  n'existe  pas  de  nationalité  pour  les 
femmes,  elles  sont  partout  des  femmes,  cela  suffit  et  c'est 
tout  dire. 

LVDIA. 

11  veut  absolument  s'en  tirer  avec  une  sucrerie.  Eh  bien, 
moi,  je  parie  que  sur  cette  séduisante  énigme  qui  s'ap- 
pelle la  femme,  vous  avez  votre  théorie  toute  faite. 

TALDÉ. 

Théorie,  non,  princesse,  tout  au  plus  mon  petit  point 
de  vue  à  moi. 

LYDIA. 

Justement,  dites  vite,  ça  va  nous  amuser. 

TALDÉ. 

Ce  n'est  pas  sûr,  mais  puisque  vous  le  voulez,  je  com- 
mence. Moi  je  divise  les  femmes,  —  ou  mieux  —  la  femme, 
en  deux  catégories  principales  :  celle  de  luxe,  ou  vrai- 
ment la  femme,  et  celle  de  tous  les  jours,  ou  la...  moitié 
du  genre  humain.  L'une  nous  fait  grand  homme  ou  cri- 
minel, l'autre  nous  est  indispensable  pour  le  petit  train- 
train  de  l'existence,  pour  laver  nos  enfants  ou  recoudre 
les  boutons  de  nos  chemises.  L'une,  quand  elle  aime  un 
roi,  s'appelle  Cléopâtre  ou  Agnès  Sorel;  quand  elle  règne 
elle-même,  Sémiramis,  Elisabeth  ou  Catherine  le  Grand  ; 
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si  elle  fait  du  palriotisme,  Jeanne  d'Arc  ou  Charlotte 
Corday;  si  elle  écrit,  Sévigné,  Staël  ou  George  Sand; 
—  monte-t-elle  sur  le  théâtre,  le  public  enthousiaste 
la  rappelle  par  les  noms  de  Malibran,  Mars  et  Rachel; 
enfin,  quand  elle  daigne  aimer  un  simple  mortel,  elle 
le  tue  en  l'immortalisant  et  répond  au  nom  de  For- 
narina...  L'autre,  dame!  l'autre  s'appelle  ma  cousine, 
ma  voisine,  ma  tante,  ma  cuisinière  et  môme  ma  maî- 
tresse... Et  rhomme  est  ainsi  fait  qu'il  cherche  et  croit 
pouvoir  donner  à  celle  qu'il  aime  un  des  beaux  noms  que 
je  prononçais  tout  à  l'heure;  mais,  hélas!  un  jour  arrive 
où  l'idéal   rentre  tout  bêtement,  mais  de  notre  pleine 

conviction,    dans   madame    Chose ou   mademoiselle 

Machin!!  ^      ,         , 

Toul  le  monde  nt  et  se  lève. 
LE   PRINCE,  à  la  baronne. 

Il  les  connaît?... 

LA   BARONNE. 

Oui,  avec  l'esprit!  comme  la  plupart  des  hommes  et 
surtout  des  Français. 

LYDIA. 

Ah  !  vous  remarquerez,  mesdames,  qu'il  n'y  a  rien  de 
particulier  pour  nous,  dames  ou  femmes  russes;  nous 
sommes  dans  le  tas  avec  madame  Chose  et  mademoi- 
selle Machin. 

TALDÉ. 

Vous,  mesdames. 

LYDIA. 

Vous  êtes  très  embarrassé. 

TALDÉ. 

\on.  Et  s'il  m'était  permis  d'ajouter  une  légende  à 
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toutes  celles  de  votre  pays,  je  me  tirerais  d'affaire  en 
deux  mots.  Quand  Dieu  eut  la  fait  femme,  il  réfléclut 
un  moment  et  dit  :  11  faut  faire  mieux  et  pire...  et  il  fit 
la  femme  russe. 

LA    BARONNE. 
Ce  qui  sif^nifie? 

TALDÉ. 
Que  vous  êtes  capables  de  toutes  les  exagérations  dans 
le  bien  comme  dans  le  mal,  dans  l'amour  comme  dans 
la  haine,  et  que  je  ne  souhaiterais  pas  à  mon  plus  mortel 
ennemi  d'aimer  l'une  de  vous  dont  il  ne  serait  pas  aimé. 
Enfin  heureux  qui  vous  adore,  plus  heureux  encore  qui 
vous  échappe.  Ce  ne  sera  pas  moi. 

Il  salue  Lydia, 
LY  DIA,  se  levant. 

Allons,  pas  mal  ! 

LA   COMTESSE,  entrant. 

Et  des  mères  russes  qui  font  deux  cents  lieues  en  traî- 
neau pour  venir  embrasser  leur  fils...  qu'en  dites-vous  ? 

WLADIMIR,  \ivemcnt,  avec  joie. 

Ma  mère  ! 

TALDÉ. 

Après  ce  geste-là  il  n'y  a  plus  rien  à  dire. 

WLADIMIR. 

Mais  comment  êtes-vous  ici? 

LA    COMTESSE. 

Une  conspiration  à  distance  entre  la  princesse  et  moi, 
et  une  surprise  que  je  voulais  te  faire,  le  besoin  que  j'avais 
de  t'embrasser,  le  désir  de  revoir  mon  vieil  ami  Boris  ! 
Bonsoir,  Boris. 
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LE  PRINCE,  qui  ne  la  reconnaît  pas. 

Charmé,  madame. 

LYDIA. 

Allons,  papa,  tu  ne  reconnais  pas  la  comtesse  Dani- 
cheff. 

LE    TRINCE. 

Ah  !  oui...  oui... 

LA    COMTESSE, 

Autrement  dit,  vous  m'avez  oubliée,  Boris. —  Est-ce 
par  coquetterie?  Cherchez  un  peu  dans  votre  mémoire 
d'il  y  a  trente  ans. 

LE   PRINCE. 

J'y  suis,  j'y  suis.  Mais  vous  n'êtes  pas  changée,  chère 
Sophia  Fœdorowna,  comment  allez-vous? 

LA   COMTESSE. 

Mal,  puisqu'elle  est  morte  depuis  douze  ans,  Sophia 
Fœdorowna.  Tu  me  prends  pour  une  autre. 

LE  PRINCE. 

Ah!...  rien  qu'à  ce  ton,  qu'à  ce  grand  air,  j'aurais  dû 
reconnaître  notre  première  dame  à  portraits,  la  belle 
Kathérina  Pétrowna. 

LA   COMTESSE. 

Oui,  mon  vieux,  nous  avons  dansé  plus  d'un  menuet 
ensemble  lors  du  dernier  couronnement. 

LE  PRINCE. 

Et  vous  allez  passer  quelques  jours  avec  nous? 

LA   COMTESSE. 

Je  l'espère  après  un  pareil  voyage. 


ACTE   DEUXIEME.  189 

LE  PRINCE,  se  retournant. 

A-l-on  donné  des  ordres? 

Madame  Germain  fait  signe  que  oui. 
LA  COMTESSE. 

Ta  fille  a  pensé  à  tout;  dis-moi,  elle  est  ravissante,  ta 
fille  ! 

Ils  causent  bas. 
TALDÉ. 

Princesse,  voulez-vous  me  faire  l'honneur  de  me  pré- 
senter à  la  mère  de  mon  sauveur? 

LYDIA. 

Comtesse,  M.  le  vicomte  de  Taldé. 

WLADIMIR. 

Un  de  mes  bons  amis,  ma  mère. 

LA   COMTESSE. 

Oh!    je  vous  connais,  monsieur;  mon  neveu  Paul  m'a 
parlé  de  vous,  et  mon  fils  bien  souvent  dans  ses  lettres. 

LYDIA,  à  Wladimir. 

Vous  êtes  heureux? 

WLADIMIR. 

Oui.  Et  c'est  à  vous  que  je  le  dois. 

LYDIA. 

M'en  aurez-vous  quelque  reconnaissance? 

WLADIMIR. 

Une  reconnaissance  éternelle  ! 

LYDIA. 

Je  l'aimerais  peut-être  mieux   moins   longue  et  plus 
forte . 

11. 
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WLADIMIU. 

Le  temps  ne  lui  fera  rien  perdre. 

LYDIA. 

N'importe,  ne  la  dépensez  pas  tout  de  suite,  et  allez 
retrouver  votre  mère  qui  m'en  voudrait  peut-être  de  vous 
accaparer  quand  elle  vient  de  si  loin.  Il  y  a  des  jouis  où 
je  voudrais  qu'elle  m'aimât  comme  si  jetais  sa  lille. 

LA   COMTESSE,  à  Wladimir  (jui  s'approche  d'elle. 

Je  n'étais  pas  jalouse;  tu  pouvais  rester  où  tu  étais. 

WLADLMIR. 

Mais  dites-moi...  Ce  n'est  pas  une  mauvaise  nouvelle 
qui  vous  amène  ici? 

LA   COMTESSE. 

Non,  je  ne  me  suis  jamais  dérangée  pour  porter  de 
mauvaises  nouvelles.  Elles  viennent  bien  toutes  seules  et 
toujours  trop  tôt. 

WLADIMIR. 

Et  vous  n'êtes  pas  fatiguée? 

LA  COMTESSE. 
Si  peu  fatiguée,  que  je  vais  faire  une  partie  de  piquet 
avec  mon  vieil  ami  Boris  qui  a  toujours  eu  cette  passion. 

Us  vont  h.  la  table  de  jeu. 
LE  PRINCE. 

C'est  ça!  Allons-y  gaimeut,  comme  disent  les  Parisiens. 

Il  rit.  —  Us  se  placent. 

TALDE,  à  Lydia,  en  désignant  Linder  qui  joue  toujours  du  piano. 

Alors,  ce  monsieur  fait  de  la  musique  comme  ça  tout 
le  temps? 


ACTE   DEUXIEME.  191 

LYDIA. 
Est-ce  qu'il  vous  gêne? 

TALDÉ. 

Non. 

LVDIA. 

C'est  mon  musicien;  c'est   un  Allemand  que  j'ai  re 
cueilli;  je  l'ai  à  Tannée,  j'adore  la  musique.  11  me  joue  la 
musique  de  tous  les  pays  à  mesure  qu'elle  arrive,  il  fait 
partie  de  la  maison.  Voulez-vous  que  je  lui  dise  de  se 
taire? 

TALDÉ. 
Non.  Et  ce  vieux  monsieur  qui  dort  toujours? 

LYDIA. 

C'est  mon  médecin,  pour  moi  toute  seule;  dans  un  pays 
perdu  comme  celui-ci,  il  faut  bien  avoir  un  médecin  à 
soi. 

TALDÉ. 

Mais  vous  n'êtes  jamais  malade? 

LYDIA. 

Jamais;  aussi  il  dort  toujours.  Voulez-vous  que  je  le 
réveille? 

TALDÉ. 

Non,  il  ne  faut  pas  réveiller  le  médecin  qui  dort.  (Sou- 
pirant.) Ah  ! 

LYDIA. 

Vous  soupirez,  est-ce  que  vous  êtes  souffrant? 

TALDÉ. 

Pis  que  cela!  Je  suis  amoureux. 
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LVOIA. 

De  qui  ? 

TALDÉ. 
De  vous. 

LYDIA. 

Vrai? 

TALDÉ. 

Vrai.  Il  faut  bien  que  ce  soit  vrai  pour  que  je  le  dise, 
sachant... 

LYDIA. 

Sachant?... 

TALDÉ. 

Que  vous  en  aimez  un  autre. 

LYDIA. 

Vous  croyez  ? 

TALDÉ. 

J'en  suis  sûr,  et  qui  n'est  pas  loin,  seulement... 

LYDIA. 

Seulement?... 

TALDÉ. 

On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver. 

LYDIA. 

Oui,  mais  on  sait  bien  quelquefois  ce  qui  ne  peut  jamais 
an  i  ver. 

TALDÉ. 

C'est? 

LYDIA. 

C'est  qu'un  Français  aime  sérieusement. 
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TALDÉ. 

Alors,  il  n'y  a  que  les  hommes  russes  qui  sont  capables 
d'aimer  sincèrement  et  toujours? 

LVDIA. 

La  même  femme. 

TALDÉ. 

Naturellement.  Alors,  princesse,  moi  qui  vous  aime  à 
la  française,  manière  qui  a  du  bon  aussi,  permettez-moi 
de  vous  prouver  mon  attachement  en  vous  donnant  un 
conseil  :  ne  livrez  pas  trop  votre  cœur  au  sentiment  qui 
l'occupe  à  cette  heure,  car  un  amour  éternel  est  un  cha- 
grin éternel,  quand  il  n'est  pas  partagé. 

LYDIA. 

Alors,  vous  croyez?... 

TALDÉ. 

Que  Wladimir  aime  une  autre  femme;  et  comme  un 
Russe  n'aime  qu'une  fois  et  pour  toujours,  il  en  a  pour 
sa  vie . 

LYDIA. 

Le  nom  de  celte  femme? 

TALDÉ. 
Le  nom  n'y  lait  rien.  D'ailleurs  je  ne  le  connais  pas, 
c'est  le  secret  de  ^Yladimir. 

LYDIA. 

Et  c'est  lui  qui  vous  l'a  confié? 

TALDÉ. 

Lui-même.  Le  Russe  se  laisse  facilement  aller  à  la  con- 
fiance avec  le  Français. 
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L  Y  L)  I  A . 

Et  il  a  tort  puisque  le  Français  le  trahit.  C'est  bien  mal 
reconnaître  ce  que  le  comte  DanichelT  a  Tait  pour  vous  en 
vous  sauvant  la  vie,  que  de  divulguer  son  secret. 

TALDÉ. 

J'ai  une  excuse,  c'est  de  vous  sauver  aussi  la  vie,  prin- 
cesse, en  faisant  ce  que  je  fais,  car  une  femme  comme 
vous  est  capable  de  mourir  d'un  désespoir  de  cœur; 
ensuite  j'ai  à  vous  offrir  le  moyeu  de  savoir  à  quoi  vous 
en  tenir,  et  en  même  temps  je  m'acquitterai  envers  Wla- 
dimir  du  service  qu'il  m'a  rendu.  Je  n'aurai  qu'à  lui  révé- 
ler les  événements  qu'il  ignore  et  qui  sont  de  la  plus  haute 
importance. 

LVDIA. 

Et  ces  événements,  comment  les  connaissez -vous? 

TALDE,  se  levant. 

Cela,  c'est  mon  secret,  et  mes  secrets,  moi,  je  ne  les  dis 
pas.  Un  attaché  d'ambassade  doit  connaître  les  secrets  des 
autres  et  ne  pas  dire  les  siens. 

LVDlA. 

C'est  juste.  Eh  bien,  j'accepte,  sans  le  connaître,  le 
moyen  que  vous  avez  de  me  faire  connaître  cette  vérité 
qui  m'intéresse. 

TALDÉ. 


Et  ma  récompense? 
Sera  mon  amitié. 
Voilà  tout? 


LYDIA. 


TALDE. 
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L  Y  D  I A  ,   se  levant  brusquement. 
Qu'est-ce   que    vous    voulez   de    plus?  (Le  toisant  du  regard.) 

Savez-vous,  cher  monsieur,  que  je  vous  trouve  pas  mal 
impertinent.  Vous  vous  permettez  de  me  faire  la  cour, 
vous  me  faites  presque  une  déclaration,  et  vous  semblez 
oublier  à  dessein  que  je  suis  demoiselle!  Où  voulez-vous 
donc  en  venir?  Croyez-vous  donc  que  je  ne  vous  com- 
prends pas?  Mieux  encore,  voulez-vous  que  je  vous  dise  le 
fond  de  vos  pensées? 

TALDÉ. 

Je  n'en  ai  qu'une. 

LYDIA. 

Au  risque  de  paraître  une  fille  étrange,  je  mettrai  les 
points  sur  les  i;  il  faut  une  bonne  fois  que  nous  nous 
expliquions.  Vous  vous  trompez,  mon  cher  monsieur,  et 
pour  un  Français  vous  n'êtes  pas  galant,  je  ne  sais  pas 
même  si  vous  êtes  poli.  Vous  m'avez  vue  indépendante, 
ne  ressemblant  en  rien  à  vos  demoiselles  fondues  toutes 
au  même  moule,  vous  avez  recueilli  certains  bruits  sur 
mon  compte,  vous  m'avez  trouvée  à  votre  goiît  et  vous 
vous  êtes  dit  :  Voilà  une  place  forte  dont  le  siège  ne  sera 
pas  difficile  à  faire  et  cela...  impunément.  Eh  bien!  cher 
vicomte  (Riant.)  ici  votre  clairvoyance  et  votre  imagina- 
tion vous  ont  égaré.  Vous  avez  fait  fausse  route!  Oui, 
que  voulez-vous,  je  ne  suis  pas,  quoi  qu'on  ait  pu  vous 
dire,  la  maitresse  du  gouverneur  général.  Je  le  dis  tout 
haut,  comme  je  serais  capable  d'avouer  le  contraire...  si 
cela  était...  J'aime  Wladimir  et  je  serai  sa  femme,  comme 
sa  mère  et  moi  le  désirons,  ou  je  ne  serai  à  personne. 
Est-ce  clair?  Et  maintenant  j'espère  que  la  confidence  que 
je  viens  de  vous  faire  vous  tiendra  quitte  désormais  de 
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vous  préoccuper  de  moi,  ça  ne  m'amuserait  plus  du  tout, 
vous  savez.  (Révérence.)  Il  n'cst  livre  si  beau  qu'à  la  fin  on 
ne  ferme. 

TALDÉ. 

Soit,  nous  verrons  bien.  (A  wiadimir.)  Mon  cher  comte, 
vous  m'avez  sauvé  la  vie;  je  vous  dois  beaucoup;  vous 
êtes  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  brave  à  la  chasse  et  à  la 
guerre.  Êtes -vous  aussi  fort  en  face  des  douleurs 
morales? 

WLADIMIR. 

Pourquoi? 

TALDÉ. 

Parce  que  je  n'ai  qu'un  moyen  de  vous  prouver  ma 
reconnaissance,  c'est  de  vous  apprendre  quelque  chose 
qui  doit  vous  faire  de  la  peine  et  une  grande  peine. 

WLADIMIR. 

Qu'y  a-t-il? 

TALDÉ. 

Permettez -moi  d'abord  de  vous  demander  si  vous 
aimez  la  princesse  Lydia  et  si  vous  comptez  en  faire  votre 
femme  ? 

WLADIMIR. 

Nullement. 

TALDÉ. 

Je  m'en  doutais  et  c'est  malheureux,  car  alors  le  cha- 
grin eût  été  évité. 

WLADIMIR. 

Expliquez-vous. 

TALDÉ. 
Vous  avez  un  fidèle  serviteur,  Nikifor  ;  mais  ce  servi- 
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leur  est  un  serf,  il  a  peur  de  sa  maitresse  votre  mère  ;  il 
n'a  donc  pas  osé,  depuis  qu'il  est  ici  avec  vous,  vous  dire 
une  chose  qu'il  est  de  votre  intérêt  de  savoir  parce  que 
votre  mère  ne  lui  eût  peut-être  pas  pardonné  de  vous 
l'avoir  dite  ;  mais  quand  il  a  vu  que  je  vous  devais  la  vie 
et  quand  j'exprimais  devant  lui,  qui  vous  avait  aidé  à 
me  tirer  de  dessous  cet  animal,  le  désir  que  j'avais  de 
\ous  rendre  service  à  mon  tour,  il  m'a  dit  :  c  Monsieur,  il 
y  a  un  moyen  d'obliger  mon  maître,  mais  il  ne  faut  pas 
que  cela  vienne  directement  de  moi  ;  il  faut  même  que 
je  puisse  jurer  que  je  ne  lui  ai  pas  dit  ce  que  je  vais 
vous  dire  et  que  je  vous  prie  de  lui  répéter.  »  Alors  il  m'a 
raconté  votre  amour  pour  mademoiselle  Anna  Ivanowna 
et  le  serment  que  vous  avez  échangé  avec  votre  mère  quand 
vous  lui  avez  demandé  la  permission  d'épouser  cette  jeune 
fille. 

WLADIMIR. 

Eh  bien,  ce  serment  je  le  tiens  scrupuleusement,  reli- 
gieusement. Je  viens  tous  les  jours  chez  la  princesse  Lydia 
et  ce  n'est  pas  ma  faute  si  je  ne  l'aime  pas,  je  fais  tout  ce 
que  je  peux  pour  cela. 

TALDÉ. 

Et  elle  aussi  ;  mais  si  vous  avez  tenu  votre  serment, 
mon  cher  comte,  la  comtesse... 

WLADIMIR. 

La  comtesse? 

TALDÉ. 

N'a  pas  aussi  religieusement  tenu  le  sien. 

WLADIMIR,  avec  un  cri  d'angoisse. 

Anna! 
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TALDÉ. 

Mademoiselle  Anna  a  été  mariée  quelques  heures  après 
votre  départ. 

WLADIMIR. 

Mariée...  à  qui  ? 

TALDÉ. 

A  Osip,  le  cocher. 

WLADIMIR. 

Ma  mère  a  fait  cela,  c'est  impossible. 

TALDÉ, 

Demandez-lui  la  vérité,  mais  ne  trahissez  personne. 

WLADIMIR. 

Je  vous  remercie,  monsieur,  mais  sans  le  vouloir,  vous 
me  tuez  peut-être. 

TALDÉ. 

Si  douloureux  que  soit  pour  vous  et  pour  moi  ce  que  je 
viens  de  faire,  il  m'a  semblé,  mon  cher  comte,  que  c'était 
mon  devoir. 

WLADIMIR. 

Vous  avez  raison,  et,  quoi  qu'il  arrive,  je  serai  toujours 

votre  obligé.  Merci  !  (Hs  se  serrent  la  main.  —  Allant  à  la  comtesse  à 

la  table  de  jeu.)  Ma  mère... 

LA  COMTESSE. 

Qu'est-ce  que  tu  veux,  mon  cher  enfant? 

WLADIMIR. 

11  faut  que  je  vous  parle. 

LA  COMTESSE. 

Dis. 
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WLADIMIR. 


A  VOUS  seule. 


LA   COMTESSE,  bas,  au  prince. 

11  va  me  parler  de  votre  (lUe.  (Haut.)  Nous  finirons  la 
partie  plus  tard.  (Elle  se  lève  et  va  à\Yladimir.)  Qu'est-ce  que 
c^est? 

WLADIMIR. 

Vous  ne  m'avez  pas  parlé  d'Anna,  ma  mère? 

LA   COMTESSE. 

Tu  penses  donc  toujours  à  cette  petite? 

WLADIMIR. 

Plus  que  jamais,  et  plus  je  vis  plus  je  l'aime. 

LA   COMTESSE. 

Me  voilà  bien  trompée  dans  mes  espérances,  car  si  je 
suis  ici,  c'est  que  j'étais  convaincue  que  tu  aimes  la  prin- 
cesse comme  elle  t'aime,  car  elle  t'adore,  cette  jolie  liile. 
Elle  me  l'a  écrit  et  j'y  croyais. 

WLADIMIR. 

Je  n'aime  pas  la  princesse  Lydia. 

LA   COMTESSE. 

Tu  crois  à  toutes  les  calomnies  ? 

WLADIMIR. 

Que  ce  soient  des  calomnies  ou  des  vérités  peu  m'im- 
porte, puisque  celle  qui  en  est  l'objet  ne  me  sera  jamais 
de  rien;  seulement  je  m'étonne  que  vous  si  fière  de  votre 
nom,  vous  ayez  pu  avoir  l'idée  de  le  faire  porter  par  une 
femme  qui  a  pu  être  soupçonnée.  Si  ambitieuse  que  vous 
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soyez  pour  moi,  l'ambition  a  ses  limites  et  Thonneur  en 
est  une. 

LA  COMTESSE. 
Alors  qu'est-ce  que  tu   fais  ici  en   y  venant  tous  les 
jours? 

WLADIMIR. 

Je  viens  y  passer  le  temps  comme  il  a  été  convenu  que 
je  le  passerais  jusqu'à  l'expiration  de  Tannée  après  laquelle 
vous  devez  tenir  votre  parole  comme  j'aurai  tenu  la 
mienne.  Seulement,  ma  mère,  on  me  dit  que  vous  avez 
commencé  par  ne  pas  tenir  la  vôtre. 

LA   COMTESSE. 

Et  qui  te  dit  cela? 

WLADIMIR. 

Quelqu'un  m'assure  ce  que  je  ne  veux  pas  croire,  et 
voilà  pourquoi  je  viens  de  discuter  tranquillement  avec 
vous  au  lieu  d'aller  droit  au  fait.  Est-il  vrai  qu'Anna  a  été 
mariée  quelques  heures  après  mon  départ  ?  Oh  !  répon- 
dez-moi. 


C'est  vrai. 
Par  vous? 
Par  moi. 


LA   COMTESSE. 


WLADIMIR. 


LA  COMTESSE. 


WLADIMIR. 

Avec  le  cocher  Osip.  Et  pourquoi  avez-vous  fait  cela? 

LA   COMTESSE. 

Pour  mettre  entre  elle  et  toi  une  barrière  infranchissable. 
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WLADIMIR. 

Malgré  l'engagement  que  vous  aviez  pris  avec  moi? 

LA  COMTESSE. 

Une  mère  ne  prend  pas  d'engagement  avec  un  fils  qui 
désobéit,  qui  menace  et  ne  comprend  pas.  La  raison, 
n'admet  pas  de  transaction  avec  la  folie.  J'ai  fait  mon 
devoir;  j'ai  usé  de  mon  droit  de  mère. 

WLADIMIR. 

Ces  façons  d'agir  étaient  peut-être  bonnes  du  temps  de 
la  grande  Catherine,  elles  ne  le  sont  plus  de  nos  jours. 
Vous  avez  fait  une  action  que  l'on  qualifie  de  la  même 
épithète  dans  toutes  les  langues,  chez  tous  les  peuples, 
quels  que  soient  le  sexe,  l'âge,  la  parenté,  les  raisons  de 
celui  qui  la  commet.  Et  la  preuve  que  vous  saviez  que 
cette  action  était...  déloyale,  c'est  que  vous  l'avez  com- 
mise en  secret.  Ah!  je  comprends  pourquoi  vous  plaisan- 
tiez si  souvent  mon  père,  dont  je  tiens,  je  crois,  c'est 
qu'il  était  un  de  ces  petits  esprits  qui  ont  le  respect  de  la 
foi  jurée. 

LA  COMTESSE. 

Mon  fils... 

WLADIMIR. 

Vous  n'avez  plus  de  fils  ici,  comtesse  Danicheff;  en 
voulant  tuer  l'amour  que  j'avais  pour  ma  fiancée,  vous 
avez  tué  l'affection  que  j'avais  pour  ma  mère.  Adieu, 
madame. 

LA  COMTESSE. 

Où  vas-tu? 

WLADIMIR. 

Cela  me  regarde. 
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LA   COMTESSE,  à  Lydia. 

Retenez-le,  princesse. 

LYDIA. 

Vous  partez? 

WLADIMIR. 

Oui. 

LYDIA. 

Et  quand  reviendrez-vous? 

WLADIMIR. 

Jamais. 

LYDIA. 

Jamais! 

WLADIMIR. 

Je  suis  très  loyal  et  très  franc,  princesse,  et  si  dans  mes 
fréquentes  visites,  dans  mes  paroles,  vous  avez  vu  autre 
chose  que  de  Familié  et  la  plus  respectueuse  galanterie, 
j'ai  à  vous  demander  pardon  de  mes  visites  et  de  mes 
paroles.  Ma  mère  dit  que  vous  avez  cru  comprendre  que 
j'aspirais  à  l'honneur  de  votre  main.  Je  ne  veux  pas  de 
malentendu  avec  une  personne  qui  m'a  si  gracieusement 
accueilli.  Je  ne  vous  aime  pas  et  j'aime  une  autre  femme 
à  qui  j'ai  donné  toute  ma  vie.  Adieu,  princesse. 

LYDIA, 

Adieu,  monsieur. 

LA   COMTESSE. 

Tu  vas  retrouver  Anna  Ivanowna? 

WLADIMIR. 

Peut-être. 
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LA  COMTESSE. 

Et  si  tu  la  trouves  heureuse  avec  son  mari,  et  si  tu 
reconnais  que  cette  serve  était  bien  faite  pour  ce  serf, 
qu'est-ce  que  tu  feras? 

WLADIMIR. 

Je  les  tuerai  tous  les  deux  et  je  me  tuerai  après. 

LA   COMTESSE. 

Malheureux  !  C'est  qu'il  le  ferait  comme  il  le  dit. 

TALDÉ,  à  Lydia  à  droite. 

Vous  voyez,  princesse,  que  mon  moyen  était  bon. 

L  Y  D 1 A . 
Oui,  mais  il  ne  sait  pas  ce  que    c'est  qu'un  amour 
comme  le  mien,  quand  on  le  méprise. 

T  A  L  D  È . 
C'est  de  la  haine;  nous  savons  cela,  nous  autres  Fran- 
çais. (A  la  comicsse.)  Eh  bien,  madame? 

LA  COMTESSE. 

11  ne  veut  rien  entendre;  monsieur  de  Taldé,  ne  nous 
abandonnez  pas. 

TALDÉ. 

Soyez  tranquille,  comtesse.  Je  suis  tout  à  vous.  Diable! 
je  tiens  à  connaître  la  fin  de  l'histoire. 

Us  sorleut. 
LE  PRINCE,  au  fond. 

Eh  bien!  baronne,  faisons-nous  un  petit  piquet? 

LA   BARONNE. 

Volontiers. 
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LYDIA,  assise  sur  le  canapé,  pleure. 

Ah!  je  l'aimais  tant!  Mais  je  me  vengerai. 

LE  PRINCE. 

Coupez,  baronne. 

LYDIA,  agitée. 

Linder,  jouez-nous  quelque  chose. 

LIXDER. 

Voulez-vous  que  je  vous  joue  le  dernier  morceau  de 
Chopin? 

LYDIA. 

Non,  c'était  un  Polonais;  autre  chose. 

MADAME  GERMAIN,  douuant  le  thé. 

Vous  avez  pleuré? 

LYDIA. 

Oh!  ce  ne  sera  rien. 
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Le  décor  représente  l'intérieur  d'une  izba  russe.  —  Murs  en  poutres  taillées; 
ameublement  en  bois  blanc,  chaises  sans  éloCfe,  bancs  idem,  etc.,  etc.,  à 
l'exception  d'une  confortable  chaise-longue  capitonnée.  —  Le  coin  gauche 
de  la  scène  est  occupé  par  une  armoire  vitrée  contenant  des  images,  œufs 
de  Pâques,  rameaux  bénits,  ex-voto,  etc.  —  Essuie-mains  russes  garnis  de 
dentelles  rouges  et  bleues  suspendus  de  chaque  côté  de  l'armoire.  —  Un 
grand  poêle  en  faïence  occupe  le  côté  opposé,  contre  les  fenêtres;  —  à 
gauche,  un  piano  ;  à  côté,  une  étagère  garnie  de  cahiers  de  musique.  — 
Les  fenêtres  sont  de  petite  dimension.  —  Deux  portes,  l'une  au  fond, 
l'autre  près  du  poêle.  —  L'acte  se  passe  quinze  jours  après  le  second,  à 
Morozowitchi,  terre  qu'habitent  Osip  et  Anna.  —  Au  lever  du  rideau, 
Anna  achève  de  jouer  un  air  russe.  —  Osip,  debout  devant  le  piano,  le 
fredonne  ou  le  chante.  —  Anna  est  en  robe  de  laine,  coupe  que  portent 
les  dames.  Osip  a  le  costume  d'un  paysan  aisé,  bottes  hautes,  redingote 
longue  en  drap  noir. 


SCÈNE   PREMIÈRE 

ANNA,    OSIP. 

ANNA,  finissant  déjouer,  se  levant. 

Assez,  Osip!  cela  m'attriste! 

OSIP,  gaiement,  se  levant. 

Joue  alors  de  ta  musique,  si  la  nôtre  t'ennuie,  te  dé- 
plaît... 

II.  12 
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ANNA. 

Je  ne  veux  pas  dire  cela,  mon  bon  Osip,  tu  sais  bien 
au  contraire  que  j'aime  quand  tu  chantes. 

OSIP. 

Mieux  que  quand  je  parle. 

ANNA. 

Pourquoi  me  dis-tu  cela,  Osip?  J'aime  aussi  t'entendre 
causer;  certes,  tu  es  ignorant  de  bien  des  choses,  mais 
est-ce  ta  faute  si  Téducation  te  manque  ?  Et  puis,  tu  es  un 
excellent  élève.  Si  tu  continues  à  faire  les  mêmes  pro- 
grès, il  faudra  songer  à  un  autre  professeur,  car  bientôt 
tu  en  sauras  autant  que  moi. 

OSIP,  tendrement. 

Le  maître  n'est-il  pas  trop  indulgent?  C'est  étonnant 
comme  lu  sais  tout! 

ANNA,  g(?nlini<,'nt. 

Eh  bien!  pour  récompenser  ton  professeur,  pourquoi 
ne  veux-lu  pas  le  mener  à  Moscou?  J"ai  un  si  vif  désir  de 
voir  notre  sainte  capitale. 

OSlP. 

Et  tu  la  verras,  en  son  temps,  je  te  le  promets. 

ANNA. 

C'est  toujours  ce  que  tu  me  répètes!  le  voyage  n'est  pas 
long  cependant,  à  peine  quelques  heures  de  route. 

OSIP. 

Le  haras  m'occupe  beaucoup  en  ce  moment;  je  ne  puis 
m'abscnler  encore. 
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A  N  N  A . 

Pour  quelques  jours  seulement,  mon  bon  Osip,  je  t'en 
prie.  Tu  sais,  j'ai  fait  vœu  d'aller  m'agcnouiller  devant 
Notre-Dame  d'Iverskaïa,  la  sainte  patronne  de  Moscou. 

OSIP. 
Ne  me  prie  pas  ainsi,  ma  douce  Anna.  Est-ce  que  je 
puis  te  refuser  quelque  chose  ?  Je  serais  capable  de 
partir  sur-le-champ,  et  crois-moi,  nous  ne  pouvons  pas, 
aujourd'hui  moins  qu'avant.  J'ai  mes  raisons,  il  y  va  de 
notre  repos. 

ANNA. 

Je  te  sens  sincère  comme  toujours,  et  je  crois  que  ces 
raisons  existent,  mais  me  les  diras-lu?  Puis-je  les  con- 
naître? 

OSIP. 

Sans  doute,  je  n'ai  rien  à  cacher  à  mon  ange  bien-aimé. 
J'attends  des  renseignements;  s'ils  sont  favorables,  toute 
difficulté  sera  levée,  —  tu  iras  à  Moscou...  patiente 
encore  un  peu. 

ANNA. 

Soit,  je  patienterai...  (Curieuse.)  Et  de  qui  dois-tu  tenir 
ces  renseignements  importants? 

OSIP. 

D'un  ami  qui  a  'promis  de  venir  me  voir.  Je  l'attends 
même  ce  soir.  Mais,  dis-moi  franchement?  T'ennuies-tu 
tant  à  Morozovitchi  que  tu  veux  courir  le  monde? 

ANNA. 

Oh!  que  tu  es  vilain  de  me  parler  ainsi,  c'est  mainte- 
nant que  tu  devrais  te  taire  :  où  pourrais-je  trouver  une 
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vie  plus  calme,  un  intérieur  plus  tranquille  que  le  nôtre  ? 
Tiens,  je  ne  t'ai  pas  remercié  encore  pour  ce  beau  bou- 
quet. 

Elle  montre  un  bouqucl  de  flours  d'automne  et  lui  présente  son  front 
qu'Osip  embrasse  avec  amour. 

OSIP. 

Tu  n'as  jamais  été  si  affectueuse,  ma  colombe.  Va,  si 
lu  es  contente,  moi,  je  suis  bien  heureux. 

ANNA,  admirant  le  bouquet. 

Ces  fleurs  sont  superbes.  Les  fleurs  !  je  trouve  que  c'est 
ce  que  Dieu  a  créé  de  plus  beau  au  monde. 

OSIP,  simplement. 

Après  toi,  —  car  en  prenant  à  chacune  de  ces  fleurs 
son  charme  principal,  on  n'arriverait  pas  à  former  un 
tout  qui  te  vaudrait.  N'es-lu  pas  plus  blanche  que  cette 
marguerite, —  plus  fraîche  que  cette  rose;  —  tes  yeux 
ne  sont-ils  pas  plus  ombragés,  plus  profonds  que  cette 
belle  pensée?...  Ces  fleurs  n'ont  que  l'éclat  de  la  surface, 
toi,  tu  as  une  âme  qui  éclaire  ta  beauté,  —  une  douce 
voix  qui  enchante  l'harmonie,  et  je  donnerais  bien  la 
moitié  de  ma  vie  pour  que  tes  yeux  me  regardent  une 
minute  seulement  comme  ils  regardent  ces  fleurs  ! 

II  s'approche  d'Anna, 
ANNA,  touchée. 

Je  n'aurais  jamais  cru  que  tu  pusses  l'exprimer  aussi 
bien;  je  ne  mérite  pas  d'aussi  douces  paroles,  mais  elles 
me  touchent. 


OSIP,  avec  émotion. 

Vrai  ? 


Prenant  sa  main. 
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ANNA,  en  se  dégageant. 

Si  nous  prenions  noire  thé  ;  il  me  semble  qu'il  en  est 
temps;  va  dire  qu'on  nous  serve,  va! 

OSIP,    tristement. 
Tout  de  suite  !  (il  sort.  —  Anna  se  mot  au  piano  et  joue  quelques 
accords  brillants  d'une  mazurka  do  Chopin.  —  Osip  rentre  suivi  d'une  ser- 
vante, costume  russe,  portant  le  samovar.  —  11  écoute  la  fin  du  morceau  en 
la  regardant.)    Anna!     (Anna  quitte  le  piano.)    Dire   que   c'est    toi 

que  je  vois  ainsi  près  de  moi,  toi  sur  qui  il  y  a  quelques 
mois  à  peine  je  n'osais  môme  pas  lever  les  yeux!  C'est  le 
vrai  bonheur!  va,  vivre  ainsi  loin  de  tous,  —  être  toujours 
ensemble,  —  t'admirer,  te  soigner,  te  gâter,  aimer  Dieu, 
oublier  les  méchants,  attendre  doucement  la  vieillesse,  — 
la  rencontrer  sans  frayeur  et  être  prêts  à  comparaître 
devant  notre  juge  à  tous,  —  n'ayant  jamais  fait  le  mal. 
Voilà  le  beau  rêve  que  la  douce  image  m'apporte  chaque 
fois  que  je  m'absorbe  en  elle.  Dis,  mon  Anna,  n'est-ce 
pas  là  un  sort  que  le  czar  nous  envierait?...  Dis,  ne  jne 
comprends-tu  pas? 

ANNA,  mélancolique. 

Si  !  M'as-tu  jamais  entendu  me  plaindre  ?  Voici  ton 
verre. 

Elle  lui  sert  un  verre  de  thé. 

SCÈNE  II 

Les  Mêmes,  NIKIFOR. 

N I  K  I  F  0  R,  sur  le  seuil  de  la  porte . 

Salut  !...  Que  Dieu  soit  avec  vous. 

OSlP. 
Ah  !  c'est  toi. 

12. 
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ANNA,  avec  joie. 

Nikifor!...  toi  ici!...  comment  se  fait-il  que  tu  sois  venu? 
Tu  étais  parti  avec  ton  maître.  Est-ce  qu'il  lui  est  arrivé 
quelque  chose  ou  bien  à  la  comtesse? 

NIKIFOR. 

Non.  Tout  le  monde  se  porte  bien,  je  suis  ici  pour 
afTaires  personnelles.  (Bas,  àOsip.)  Il  faut  que  je  te  parle. 

OSIP,  à  Anna. 

Donne  un  verre   de  thé  à  Nikifor,  bonne  Anna,    et 

laisse-nous    causer.     (Pendant  qu'Anna  va  au  samovar.)     Que    SC 

passe-t-il?  (A  Nikifor.)  Des  choses  graves? 

NIKIFOR. 

Très  graves. 

Anna  apporte  le  verre  de  thé  et  le  dépose  sur  la  table  près  de  Nikifor. 
OSIP,  à  Anna. 

Va,  mon  enfant,  va. 

Il  l'embrasse  sur  le  front.  —  Elle  sort. 


SCÈNE    III 

OSIP,    NIKIFOR. 

OSIP. 
Voyons,  parle. 

NIKIFOR. 

Dans  ta  dernière  lettre  tu  me  disais  de  savoir  la  vérité, 
par  n'importe  quel  moyen,  sur  les  sentiments  du  comte 
pour  Anna  ;  tu  te  le  rappelles,  n  est-ce  pas? 

OSIP. 

Oui. 
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NIKIFOR. 

Et  toi,  sais-lu  à  quoi  t'en  tenir  sur  les  sentiments 
d'Anna  pour  le  comte  ? 

OSIP. 
Non,  nous  ne  parlons  jamais  de  lui.  Nous  n'osons  ni 
l'un  ni  l'autre  :  elle  par  délicatesse,  moi  par  crainte. 

MKIFOR. 

Ce  serait  pourtant  pour  toi  le  plus  important  à  savoir, 
car  si  elle  ne  l'aime  plus,  qu'importe  qu'il  l'aime  encore? 

OSlP. 

Tu  crois  donc  qu'il  l'aime  toujours? 

.M  Kl  FOR. 

Hélas!  j'en  suis  sûr! 

OSIP. 
Mais  cette  intimité  avec  la  princesse  Walanoff  dont  tu 
me  parlais  si  souvent  dans  tes  lettres? 

NIKIFOR. 

N'était  que  de  la  galanterie  sans  conséquence  ;  il  ne 
l'aime  pas. 

OSlP. 

Enfin,  que  s'est-il  passé? 

NIKIFOR. 

Comme  tu  m'avais  autorisé  à  employer  tous  les 
moyens,  —  que  je  comprenais  tes  inquiétudes,  —  tes 
angoisses,  j'ai  brusqué  les  événements;  j'ai  raconté  ton 
mariage  à  un  Français  qui  était  là,  et  je  l'ai  prié  de  le 
dire  au  comte,  sans  lui  apprendre  de  qui  il  tenait  ce  ren- 
seignement. A  cette  nouvelle,  le  comte  a  éprouvé  une 
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émotion  terrible,  et  il  a  eu  avec  sa  mère  une  explication 
des  plus  vives.  Ce  qu'ils  se  sont  dit,  je  l'ignore,  mais  ce 
que  je  sais,  c'est  que  le  comte  est  rentré  à  la  maison  dans 
une  agitation  qu'il  ne  pouvait  cacher,  qu'il  a  envoyé  sa 
démission  et  que  nous  sommes  partis. 

OSIP. 

Avec  sa  mère? 

MKIFOR. 

Non,  tout  seuls,  et  je  suis  venu  pour  te  prévenir,  car 
je  ne  doute  pas  que  le  comte  et  peut-être  la  comtesse  ne 
viennent  bientôt  ici. 

OSIP. 

Que  peuvent-ils  me  vouloir? 

NIKIFOR. 

Je  l'ignore;  mais  atout  hasard,  il  est  bon  que  tu  saches 
à  quoi  t'en  tenir,  et  que  tu  te  prépares  à  cette  entrevue. 


Merci. 

Que  vas-tu  faire  ? 

Attendre. 


OSIP. 


NIKIFOR. 


OSIP. 


NIKIFOR. 

Pourquoi  n'emmènes-tu  pas  Anna  tout  de  suite?  Ce 
serait  plus  sûr.  C'est  ta  femme,  après  tout. 

OSIP. 

Connais-tu  un  endroit  sur  la  terre,   Nikifor,    où  la 
femme  qui   aime  n'emporte   pas  son   amour?  Si  Anna 
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aime  toujours  le  comte,  elle  lui  laissera  son  âme,  je 
n'emporterai  que  le  corps;  nous  souffrirons  tous  les  deux. 
Que  je  souffre,  moi,  je  suis  un  homme,  et  j'y  suis  habitué 
depuis  mon  enfance;  mais  elle  qui  a  connu  le  bonheur  et 
qui  en  a  pris  rhabilude!  ÎNon.  Elle  n'a  jamais  fait  de  mal 
à  personne;  pourquoi  lui  en  ferais-je? 


SCENE  lY 

Les  Mêmes,   ANNA,   accourant  très  émue. 
ANNA. 

Nikifor!  Nikifor!  Tu  accompagnais  donc  la  comtesse? 

N  I  Iv  I F  0  R ,  très  surpris . 

Quoi?  comment!  la  comtesse? 

OSIP. 
Que  dis-tu? 

ANNA. 

La  comtesse  est  ici!  oui!  je  viens  de  l'apercevoir  de  ma 
fenêtre,  c'est  bien  elle. 

OSIP,  à  Nikifor. 

Tu  vois,  elle  guettait. 

ANNA,  à  Nikifor. 

Kathérina  Pétrowna  ici!...  quelques  instants  après  ta 
visite.  —  11  y  a  quelque  chose. 

NIKIFOR,  épouvante. 

Et  si  elle  me  voit,  je   suis  perdu!...  je  me  sauve!... 
A  tout  à  l'heure  !...  je  n'ai  pas  de  dos  de  rechange. 
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OSIP. 

Accompagne  Anna  chez  elle.  (A  Anna.)  La  comtesse  vient 
certainement  pour  visiter  son  haras.  Il  est  inutile  que  tu 
la  voies,  après  ce  qui  s'est  passé  entre  vous.  Va,  mon? 
enfant,  va. 

Elle  sort  avec  Nikifor. 


SCENE  V 

OSIP,   LA  COMTESSE. 

OSIP,  allant  au-devant  de  la  comtesse  qui  entre  rapidement. 

Je  suis  bien  heureux  de  voir  Votre  Excellence  dans  ma 
modeste  maison.  Elle  a  fait  un  bon  voyage? 

LA   COMTESSE. 

II  s'agit  bien  de  politesse;  je  t'en  dispense.  Anna  n'est 
pas  morte  en  mon  absence? 

OSIP. 

Non. 

LA  COMTESSE. 
Tant  mieux,  (A  elle-même.)  OU  tant  pis,  car  ça  simplifie- 
rait bien  des  choses.  (Haut.)  Et  toi,  lu  te  portes  bien? 


OSIP. 


Oui,  Excellence. 


LA  COMTESSE. 
Mais,  là,  très  bien? 

OSIP. 
Comme  toujours. 
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LA  COiMTESSE. 

Ainsi,  tu  peux  voyager? 

OSIP. 
Parfaitement. 

LA   COMTESSE. 

Alors,  tu  vas  partir. 

OSIP. 

Aurais-je  la  bonne  chance  de  pouvoir  rendre  quelque 
•service  à  Votre  Excellence,  dans  une  de  ses  terres  loin- 
taines? 

LA  COMTESSE. 

Justement. 

OSIP. 
Et  quand  faut-il  partir? 

LA   COMTESSE. 

Tout  de  suite. 

OSIP. 
Demain? 

LA  COMTESSE. 

Aujourd'hui. 

OSIP. 
Je  vais  prévenir  Anna. 

LA  COMTESSE. 

Pour? 

OSIP. 

Pour  qu'elle  fasse  ses  préparatifs. 

LA   COMTESSE. 

Tu  n'as  pas  besoin  de  l'emmener. 
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osir. 
Je  ne  veux  pas  la  laisser  seule. 

LA  COMTESSE. 

Une  absence  de  quelques  jours. 

OSIP. 
L'absence  ne  dût-elle  être  que  de  vingt-quatre  heures. 

LA  COMTESSE. 

Mais  je  ne  veux  pas  qu'elle  parte. 

OSIP. 
Alors  je  resterai. 

LA  COMTESSE. 

Et  mes  ordres? 

OSIP. 

Votre  Excellence  les  donnera  à  un  autre. 

LA   COMTESSE. 
Tu  oublies  que  tu  es  à  mon  service. 

OSII'. 

Non,  je  me  souviens  que  je  suis  libre. 

LA  COMTESSE. 
Et  ingrat. 

OSIP. 
Et  reconnaissant,  au  contraire  ;  je  vous  dois  la  liberté 
que  j'avais  rêvée  toute  ma  vie,  et  une  femme  à  laquelle, 
même  dans  mes  rêves,  je  n'osais  aspirer.  Si  vous  m'avez 
donné  ces  deux  biens,  c'est  pour  que  je  les  apprécie  et 
surtout  pour  que  je  les  garde. 
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LA   COMTESSE. 

Ta  sais  bien  pourquoi  je  te  les  ai  donnés  ? 

OSIP. 

Et  c'est  ce  qui  me  dispenserait  de  toute  reconnaissance, 
si  je  n'avais  pas  un  esprit  juste  et  une  âme  honnête.  Je 
sais  que  vous  m'avez  donné  Anna,  non  pas  pour  qu'elle 
fût  à  moi,  mais  pour  qu'elle  ne  lût  pas  à  un  autre.  Au- 
jourd'hui, vous  voulez  me  la  reprendre  par  ruse  après 
me  l'avoir  donnée  par  force.  Malheureusement  pour  vous, 
madame  la  comtesse,  aujourd'hui,  ni  Anna  ni  moi  ne 
sommes  plus  vos  serfs,  nous  sommes  libres  de  par  votre 
propre  volonté.  Je  protégerai  ma  femme,  même  contre 
vous,  surtout  contre  vous  qui  lui  avez  fait  assez  de  mal 
avec  votre  haine  pour  que  je  craigne  que  vous  ne  lui  en 
fassiez  plus  encore  avec  votre  amitié. 

LA  COMTESSE. 

Mais,  tu  ne  sais  donc  pas  ce  qui  se  passe? 

OSIP. 

Je  m'en  doute  :  votre  fils  ignorait  le  mariage  d'Anna, 
et  quand  il  Ta  appris,  il  est  entré  dans  un  grand  déses- 
poir et  dans  une  grande  colère  peut-être,  parce  qu'il 
l'aime  toujours. 

LA   COMTESSE. 

Kh  bien!  tu  as  deviné;  c'est  justement  ça. 

OSIP,  calme  et  derrière  la  comtesse. 

Et  comme  vous  avez   peur   de  perdre  votre  fils,  vous 

voulez  lui  donner  la  femme  qu'il  aime,  puisqu'il  la  veut 

absolument.  Et  dans  votre  monde,  quand  on  veut  quelque 

chose,  il  faut  que  cela  soit,  n'importe  par  quel  moyen; 

n.  13 
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mais  Anna  est  mariée.  Tant  mieux,  elle  ne  pourra  plus 
être  la  femme,  mais  elle  pourra  être  la  maitresse,  et  d'une 
maîtresse  quand  on  se  lasse,  on  se  débarrasse  facilement. 
Mais  le  mari?  Un  ancien  moujik,  est-il  besoin  de  se 
gêner  avec  lui?  On  l'enverra  faire  un  voyage,  une  com- 
mission quelconque,  et  pendant  ce  temps-là...  Non,  ma- 
dame la  comtesse,  cela  ne  se  passera  pas  ainsi. 

LA   COMTESSE. 

Mais,  tu  ne  sais  donc  pas,  malheureux,  que  dans  l'état 
d'exaspération  où  il  est,  Wladimir,  il  me  l'a  dit,  est  ré- 
solu à  vous  tuer  tous  les  deux,  Anna  et  toi. 


OSIP. 


Ceci  me  regarde. 


LA  COMTESSE,  plus  bas. 

Es-tu  donc  sûr  d'être  aimé  d'Anna? 

OSiP. 
Est-on  jamais  sûr  de  l'amour  d'une  femme? 

LA   COMTESSE. 

Et  si  elle  aime  toujours  Wladimir? 

OSIP. 

C'est  possible. 

LA  COMTESSE. 

Et  si  elle  veut  fuir  avec  lui  ! 

osi  P. 
Nous  allons  le  savoir,  (n  ouvre  la  porte  et  il  appelle.)  Anna! 

LA  COMTESSE. 

Que  fais-tu? 
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OSIP. 

Vous  allez  le  voir. 

Anna  parait  et  va  saluer  la  conilesse. 
ANNA. 

Madame  la  comtesse? 

OSIP. 

Anna  Ivanowna,  voici  madame  la  comtesse  qui  de- 
mande si  tu  veux  être  la  maîtresse  de  son  lils? 

ANNA,  se  jetant  dans  les  bras  d'Osip. 

Quelle  infamie  ! 

LA    COMTESSE. 

Misérable  ! 

OSlP. 

Alors,  tu  as  coufiance  en  moi  ? 

ANNA. 

Oui. 

OSIP. 

Tout  ce  que  je  ferai  tu  l'approuves  d'avance? 

ANNA. 

Oui. 

LA    COMTESSE. 

Dis  tout  de  suite  que  tu  l'aimes,  c'est  bien  plus  simple. 

ANNA. 

Oui,  je  l'aime  comme  il  mérite  d'être  aimé;  parce  qu'il 
est  impossible  d'être  plus  noble  et  plus  compatissant.  Je 
l'admire  parce  qu'il  est  mille  fois  plus  généreux  et  plus 
magnanime  que  moi,  et  tant  que  je  porterai  son  nom,  je 
respecterai  ce  nom. 
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WLADI.MIK,   apparaissant  sur  la  porte  du  fond. 

Anna  ! 

ANXA,   le  reconnaissant  et  poussant   un  cri,   va  pour  s'élancer,   pni* 
s'arrête,  et  se  réfugiant  dans  les  bras  d'Osip. 

Ah! 

^Vladimir  descend  menaçant,  un  fouet  de  chasse  à  la  main. 
LA    COMTESSE,    voyant   1  œil  menaçant  de  Wladimir. 

Mon  fils  ! 

WLADIMIR,   se  calmant. 

Veuillez  vous  retirer,  ma  mère,   je  veux  parler  k  cet 
homme  seul  à  seul. 

LA-  COMTESSE. 

Mais... 

"WLADIMIR  pose  son  fouet  sur  la  table,  la  reconduisant  au  fond. 

Oh  !  ne  craignez  rien  ! 

0  S I  F' ,  à  Anna  qui  l'interroge  du  regard. 

Va,  mon  enfant,  va,  et  promets-moi  de  te  tenir  loin  de 
cette  porte  et  de  ne  pas  entendre  ce  qui  va  se  dire. 

11  l'accompagne  à  droite. 
A  N  X  A . 

Je  te  le  promets. 

Elle  sort  d'un  côté  pendant  que  Wladimir  emmène  la  comtesse  de  l'autre . 

SCÈNE   VI 

WLADIMIR,   OSIP. 

WLADIMIR,   marchant  vers  Osip  avec  une  colèrj  toujours  grandissante. 

Ta  mère  allait  être  fouettée  de  verges,   ton  père  allait 
périr  par  le  louet    quand  je  me   suis  jeté  aux  pieds  de 
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mon  père,  ton  maître,  et  que  j"ai  obtenu  leur  grâce;  non 
seulement  je  leur  ai  sauvé  la  vie,  mais  je  me  suis  attaché 
à  toi  comme  à  un  enfant  de  ma  race  ;  j'ai  fait  de  toi  mon 
compagnon,  mon  ami;  je  t'ai  laissé  partager  mes  jeux  et 
presque  mes  études,  et  quand  je  suis  parti  dernièrement 
et  que  tu  m'as  demandé  d'empêcher  ton  mariage  avec 
une  femme  que  tu  n'aimais  pas,  j'ai  intercédé  auprès  de 
ma  mère  et  l'on  t'a  accordé  cette  nouvelle  faveur;  et  toi, 
pour  reconnaître  tous  mes  bienfaits,  pour  t'acquitter  de 
ta  reconnaissance,  tu  n'as  rien  trouvé  de  mieux  que  de  te 
prêter  à  la  combinaison  la  plus  honteuse  et  la  plus 
basse,  tu  m'as  volé  la  femme  que  j'aimais.  Tu  es  un  mi- 
sérable et  je  ne  sais  ce  qui  me  relient  de  te  couper  le 
visage. 

11  saisit  le  fouet  sur  la  table  et  lève  la  main. 
0  SI  P,   avec  un  grand  calme. 

Frappez,  mais  vous  n'aurez  pas  assez  de  toute  votre  vie 
pour  expier  une  pareille  action. 

WLADIMIR. 

Parce  que  ? 

OSIP. 

Parce  que  je  ne  suis  pas  coupable. 

WLADIMIR. 

Tu  oses  dire... 

OSIP. 
Que  fallait-il  faire  ? 

WLADIMIR. 

Refuser  cette  épouse. 

OSIP. 

Je  ne  le  pouvais  pas. 
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WLADIMIR. 

Parce  que  lu  l'aimais? 

OPIP. 
D'abord    ('Nouveau    niouvenicnl    menaçant    de    \VIadimir)   et   puis, 

parce  qu'on  l'eût  donnée  à  un  autre  qui  ne  ydus  aurait 
peut-être  pas  dû  comme  moi  la  vie  de  son  père  et  de  sa 
mère. 

WLADIMIR. 

N'importe.  Tu  n'aurais  pas  trempé  dans  une  trahison. 

OSIP. 

La  trahison,  de  qui  venait-elle  ? 

WLADIMIR   jelle  le  fouet  avec  fureur. 

De  ma  mère,  hélas!  qui  m'avait  promis  d'attendre  un 
an,  et  si  pendant  cette  année  j'aimais  toujours  Anna,  de 
me  la  donner  pour  femme. 

OSIP. 

Eh  bien? 

WLADIMIR. 

Eh  bien  !  deux  heures  après,  elle  te  la  donnait. 

OSIP. 
Et  l'engagement   qu'elle  ne  tenait  pas,  je  l'ai  pris  pour 
mon  compte,  moi,  et  je  l'ai  tenu,  voilà  tout. 

WLADIMIR. 

Que  veux-tu  dire? 

OSIP. 

Si  les  ^'rands  ne  tiennent  pas  leurs  serments  et  que  les 
petits  ne  fassent  pas  leur  devoir,  où  irons-nous? 
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WLADIMIR. 

Je  no  te  comprends  pas. 

OSIP. 

C'est  pourtant  bien  simple;  je  suis  un  lionnêle  homme 
reconnaissant  du  bien  qu'on  me  fait;  vous  aimiez  Anna, 
elle  vous  aimait  ;  moi  je  vous  aimais  tous  les  deux.  Le 
présent  que  votre  mère  me  faisait  dans  un  moment  d'in- 
justice et  de  colère,  je  ne   l'ai  accepté,    moi,  que  comme 
un  dépôt,  bien  que  j'ignorasse  la  promesse  que  votre  mère 
vous  avait  faite.  Êtes-vous  sur  qu'un  autre  en  eût  fait  au- 
tant? Que  voulez-vous?  J'ai  été  élevé  dans  l'idée  que  vous 
étiez  mon  maître,    et  vous  y    avez  ajouté  vos  bienfaits. 
La  liberté  qu'on  me  donnait  tout  à  coup  ne   devait  pas 
me  faire   perdre   brusquement  mes  habitudes  d'esclave 
et  ma  dignité   d'homme.  Pourquoi,  puisque  l'esclavage 
n'avait  pas  obscurci  ma  conscience,  la  liberté  l'aurait-elle 
détruite?  Pourquoi    aurais-je    abusé    d'un  droit  que  je 
n'avais  jamais  reconnu  aux  autres  sur  moi-môme  :  celui 
de  disposer  d'une  âme  qui  n'a  pas  d'autre   maître  que  sa 
volonté  ?   Si    Anna  m'eût  aimé  comme  je  l'aimais,  je  ne 
me  serais  pas  plus  soucié  de  votre  amour    que  je  ne  me 
suis  soucié  tout  à  l'beure  de   votre  menace.  Mais  elle  ne 
m'aimait   pas    et  elle  vous    aimait.    Cela,    je  le  savais; 
elle  me  l'avait  dit.  J'étais  devenu  son  maître  comme  vous 
avez  été   le  mien,  par  une  injustice;  vous    avez  été    bon 
pour  moi,  j'ai  été  bon  pour  elle.  Au  lieu  de  lui  dire  avec 
violence  :  Sois  ma  femme,  je  lui  ai   dit  avec  tendresse  : 
«  Sois  ma  sœur  ;  et  si  celui  que  tu  aimes,  dans  six  mois, 
dans  un  an,  t'aime  encore,  si  toi  tu  l'aimes  toujours,  tu 
l'épouseras  ;  je  te  le  promets.  »  Et  voilà  comment  nous  vi- 
vons depuis  quatre  mois  :  elle  confiante,  moi  malheureux, 
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mais  résolu.  Tu  vois,  maître,  que  si  lu  m'avais  frappé, 
tu  aurais  fait  une  chose  encore  plus  injuste  que  toutes 
celles  qui  m'ont  été  faites. 

WLADIMIR,    lui  prcnanl  la  main. 

Osip,  mon  ami,  pardonne-moi. 

OSIP. 

Vous  l'aimez  donc  toujours? 

WLADIMIR. 

Ne  me  le  demande  plus  maintenant. 

OSIP. 

11  faut  pourtant  que  je  le  sache. 

WLADIMIR. 

Oui,  je  l'aime  plus  que  jamais. 

Un  temps. 
OSIP,  passant  la  main  sur  son  front. 

Elle  aussi  vous  aime  toujours.  Elle  est  malheureusement 
de  celles  qui  n'aiment  qu'une  fois. 

WLADIMIR. 

Tu  souffres? 

OSIP,   s'éloignant. 

Après  tout,  je  ne  suis  qu'un  homme,  et  j'avais  espéré 
un  moment.  Vous  pouviez  vous  éprendre,  là-bas,  d'une 
femme  de  votre  rang,  oublier  l'ancienne  esclave,  et  alors, 
peut-être,  celle-ci,  abandonnée,  méprisée,  se  fût-elle 
aperçue  que  j'étais  là,  et  m'eût-elle  tenu  compte  de  mon 
dévouement  et  de  mon  sacrifice,  et  je  redoublais  de 
soins,  de  tendresse  et  de  respect.  Oui,  je  ne  vous  le  ca- 
che pas,  j'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour  m'emparer  de 
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ce  cœur  qui  vous  est    resté.    (Wladimir  s'assied    sur    le   tabouret  à 

gauche.)  C'est  tant  mieux,  peut-être  :  qui  sait?  si  j'avais 
réussi  j'aurais  pu  être  jaloux  du  passé.  L'homme  a  tant 
de  peine  à  se  rendre  heureux  1  Enfin,  il  n'y  a  plus  d'espoir 
pour  moi  m.aintenant.  Vous  l'aimez  toujours,  et  le  cri 
qu'elle  a  poussé  malgré  elle,  en  vous  revoyant  tout  à 
l'heure,  me  prouve  qu'elle  vous  aimera  éternellement.  Il 
ne  s'agit  donc  plus  maintenant  que  de  vous  réunir  si  votre 
mère  y  consent. 

LA    COMTESSE,  qui  a  ouvert  la  porte  et  écouté  la  fin  de  cette  scène, 

s'avançant. 

Certainement,  j'y  consens.  (A  part.)  Puisqu'il  n'y  a  plus 
moyen  de  faire  autrement. 

OSIP. 
Ah!   vous  nous  écoutiez.   C'est  juste,  je  n'avais  pas  le 
droit  de  vous  dire  de  ne  pas  écouter  comme  je  le  lui  ai 
dit,  à  elle. 

LA    COMTESSE. 

Et  tu  crois  qu'elle  t'a  obéi? 

OSIP,  ouvrant  la  porte. 

Regardez,  il  n'y  a  personne. 

LA   COMTESSE. 

Cependant,  il  faut  l'appeler  pour  lui  demander  si  elle 
consentira. 

OSIP. 
Elle  consentira,  soyez  tranquille,  mais  ne  la  condam- 
nez pas  à  me  faire  de  la  peine  devant  vous.  Laissez-moi 
la  douloureuse  faveur  de  lui  annoncer  cette  bonne  nou- 

13. 
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velle;  laissez-lui  la  pudeur  de  ne  pas  immoler  publique- 
ment un  des  deux  cœurs  qui  sont  remplis  d'elle. 

LA  COMTESSE. 

Mais,  comment  allons-nous  faire  maintenant? 

0  S I P ,   avec  un  sourire  amer. 

Vous  avez  bien  pu  nous  marier  contre  notre  volonté, 
madame  la  comtesse,  il  doit  y  avoir  un  moyen  de  nous 
démarier  avec  notre  consentement  ? 

LA    COMTESSE. 
11  n'y  en  a  qu'un  :  c'est  le  divorce. 

OSIP. 

Eh  bien!  employez-le. 

LA   COMTESSE. 

Mais  un  des  deux  époux  divorcés  ne  peut  pas  se  rema- 
rier, selon  notre  loi. 

OSIP. 

Lequel? 

LA  COMTESSE. 
Celui  qui  a  eu  les  torts. 

OSIP. 

Eh  bien!  ce  sera  moi  qui  aurai  eu  les  torts. 

LA   COMTESSE. 

Mais,  peut-être,  l'audra-t-il  que  tu  te  laisses  accuser 
d'une  mauvaise  action. 

OSIP 

Je  me  laisserai  accuser. 
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LA   COMTESSE. 

Et  que  tu  t'avoues  coupable. 

OSIP. 

Je  m'avouerai  coupable. 

WLADIMIR,    se  levant. 

Eh  bien,  non,  c'en  est  trop!  Moi,  je  n'accepte  pas  à  ces 
conditions-là. 

OSIP. 

Ne  dites  pas  cela,  mon  maître;  vous  seriez  forcé  de 
revenir  sur  votre  parole.  Ceux  qui  aiment  se  sacrifient 
quelquefois;  ceux  qui  sont  aimés,  jamais  !  Tout  ce  que 
vous  ferez  sera  bien  fait,  madame  la  comtesse,  et  j'y  sous- 
cris d'avance. 

WLADIMIR,  lui  serrant  la  main. 

Osip,  je  t'aime  comme  mon  frère. 

OSIP,  avec  effort. 

Je  paie  la  dette  de  mon  père  et  de  ma  mère,  voilà  tout. 
Allez,  allez  tout  préparer  pour  votre  bonheur,  et  à 
bientôt. 

WLADIMIR,  en  sortant. 

Cet  homme  vaut  mieux  que  nous,  ma  mère. 

OSIP,  seul,  se  laissant  tomber  sur  une  chaise  la  tète  dans  ses  mains. 

Oh  !  je  suis  bien  malheureux  ! 


ACTE   QUATRIEME 

Même  décor  qu'au  premier  acte. 


SCENE  PREMIÈRE 

LA    COMTESSE,    LE    PRINCE,    MARINNA,    AN- 

FISSA,  ANNA  et  WLADIMIR,  au  fond  sur  la  terrasse. 
Marinna  et  Anfissa  sur  le  devant.  Au  lever  du  rideau,  Wladimir,  le 
prince,  la  comtesse  et  Anna  rcgau-dent  à  tour  de  rôle  dans  une  longue-vue 
sur  la  terrasse,  AnCssa  et  Marinna  à  leur  place  ordinaire,  près  de  la  cage 
de  Coco. 

ANFISSA. 

Qu'est-ce  qu'ils  regardent  ainsi  avec  leur  longue-vue? 

MARINNA. 
Le  bateau  qui  vient  par  le  Volga  et  qui  doit  amener  la 
princesse  Walanoff. 

ANFISSA. 

Qui  rend  sa  visite  à  la  comtesse. 

MARINNA. 

Ah!  si  ce  n'était  que  cela,  on  ne  l'attendrait  peut-être 
pas  avec  tant  d'impatience.  Mais  c'est  elle  qui  s'est  char- 
gée d'obtenir  du  czar,  pour  Anna,  par  l'influence  du 
gouverneur  général,  l'autorisation  de  divorcer. 
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ANFISSA. 

Tu  savais  toutes  ces  choses,  mon  pigeon  adoré? 

MARINNA. 

Oui. 

ANFISSA. 

Pourquoi  ne  les  disais-tu  pas? 

MARI.WA. 

Parce  que  tu  ne  me  les  demandais  pas. 

ANFISSA. 

Et  où  les  as-tu  apprises? 

MARINNA. 

En  écoutant. 

ANFISSA. 

Alors,  tu  es  aussi  discrète  que  curieuse  ? 

MARINNA. 

Oui.  Oreille  ouverte,  bouche  fermée.  C'est  de  la  bonne 
politique. 

ANFISSA. 

Même  avec  moi? 

MARINNA. 

Tu  vois  bien  que  non,  puisque,  à  ta  première  question, 
je  te  dis  tout.  Mais  j'avais  du  chagrin.  En  vérité,  je  trouve 
ça  très  mal,  ce  qu'ils  font  tous  à  ce  pauvre  Osip.  Car  tu 
sais  que  pour  obtenir  le  divorce,  il  faut  qu'on  l'accuse  et 
qu'il  se  laisse  accuser. 

ANFISSA. 

Et  il  ne  pourra  plus  se  remarier? 
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MAllIN.NA. 

Hélas  !  le  pauvre  garçon. 

ANFISSA. 

Et  cela  le  fait  peut-être  plus  de  peine  qu'à  lui. 

MAKINXA. 

Qui  t'a  dit  cela  ? 

ANFISSA. 

Je  n"ai  pas  eu  besoin  d'écouter,  j'ai  vu  ;  mais  sois  tran- 
quille :  œil  ouvert,  bouche  close. 

MAIIIXNA. 

Anna  n*a  pas  de  cœur  ;  elle  abandonne  trop  facilement 
Osip.  Elle  a  l'air  de  trouver  cela  tout  simple. 

ANFISSA. 

Quand  nous  aimons  un  autre  homme,  l'homme  qui 
nous  aime  est  bien  peu  de  chose  pour  nous. 

MARIXXA. 

Ah!  ça,  c'est  bien  vrai  ! 

ANFISSA. 

Comment  sais-tu  ça,  toi? 

MARINNA. 

Il  y  a  des  choses  que  les  femmes  savent  de  naissance. 

ANFISSA. 

Silence  !  La  comtesse  ! 

LA   COMTESSE  vient  de  la  terrasse,  descend  au  milieu  avec  le  prince.  — 

Aux  vieilles. 

Allez  voir  si  tout  est  bien  préparé  dans  l'appartement 

de    la   princesse.    Allez.  (Les  deux  vieilles  sortent  par  la  droite.  — 
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Au  prince.)  Ccst  bicn  le  bateau  qui  doit  amener  ta  tlUe, 
Boris,  dans  une  demi-heure  elle  sera  ici. 

LE    PRIXCE. 

Je  vais  au-devant  d'elle. 

LA  COMTESSE. 

El  moi  aussi. 

■  LE   PRINCE. 

A  quoi  bon?  Ne  vous  dérangez  pas,  et  puis,  si  elle 
apporte  un  refus,  mieux  vaut  que  ce  soit  elle  qui  l'an- 
nonce à  votre  fils  et  que  vous  n'en  sachiez  rien  avant  lui. 
11  pourrait  croire  que  vous  vous  êtes  entendue  avec  Lydia. 

LA    COMTESSE. 

Croyez-vous  qu'elle  apporte  de  bonnes  nouvelles  ? 

LE  PRINCE. 

Cela  dépend  de  ce  que  vous  appelez  de  bonnes  nou- 
velles ! 

LA   COMTESSE. 

Au  point  où  en  sont  les  choses,  je  n'ai  plus  qu'à  sou- 
haiter que  Lydia  réussisse.  Ce  n'est  pas  il  y  a  quarante 
ans,  mon  pauvre  Boris,  que  nous  aurions  vu  un  des 
nôtres  se  prendre  d'amour  jusqu'au  mariage  pour  une 
serve.  Qu'est-ce  que  vous  auriez  fait,  vous,  à  vingt-cinq 
ans,  en  pareil  cas  ? 

LE   PRINCE. 

Ce  que  j'ai  fait  et  plus  d'une  fois.  S'il  fallait  épouser 
toutes  les  femmes  que  l'on  aime!...  C'est  déjà  difficile 
d'aimer  celle  qu'on  épouse. 

La  comtesse  montrant  Wiadiniir  et  Anna  qui  sont  appuyés  en  causant 
sur  la  terrasse. 
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LA    COMTESSB. 

Regardez-les;  ils  sont  déjà  comme  s'ils  étaient  mariés. 

LE   PRINCE. 

Il  faudra  voir  après.  C'est  égal.  Ils  ont  Tâge  où  Ton 
fait  des  folies,  j'ai  celui  où  Ton  n'en  fait  plus  :  je  chan- 
gerais bien  avec  eux. 

LA    COMTESSE. 

Et  moi  aussi. 

LE    ['RINCE,  remontant. 

A  tout  à  l'heure.  Et  Dieu  veuille  que  tout  marche  bien  ; 
mais  si  ça  marche  mal,  qu'est-ce  que  vous  ferez? 

LA   COMTESSE. 

Ce  que  je  ferai,  moi?  C'est  bien  facile  à  deviner,  je  ne 
ferai  rien,  puisqu'il  n'y  aura  rien  à  faire.  C'est  ce  qu'ils 
feront,  eux,  Wladimir  et  Anna,  qui  me  préoccupe.  Que 
le  diable  emporte  l'amour  ! 

LE    PRINCE. 

Il  s'en  gardera  bien,  c'est  lui  qui  l'a  apporté.  Allons, 
au  petit  bonheur,  comme  disent  les  Français,  (il  va  pour 

sortir  au  fond  et  rencontre  Taldé  qui  entre.  —  A  Taldc.)  Je  parlais  de 

vous,  à  bientôt!  ,,      .      -    . 

'  Il  sort  au  fond. 

SCÈNE  II 

Les  Mêmes,  moins  LE  PRLNCE,   TALDÉ. 

LA   COMTESSE,  à  Taldé. 

Vous  avez  vu  Osip  ? 

TALDÉ. 

Parbleu!  depuis  son  arrivée  à  Moscou  après  son  départ 
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de  Morozowitchi,  nous  ne  nous  quittons  plus,  il  s'est  pris 
pour  moi  d'une  belle  aiïeclion,  que  je  partage  du  reste, 
car  c'est  un  homme,  un  vrai. 

LA  COMTESSE. 

Qu'est-ce  qu'il  dit? 

TALDÉ. 
Il  ne  dit  rien,  il  agit.  Le  dévouement  et  lui  ont  l'air 
d'avoir  tété  à  la  même  mamelle;  ils  vivent  ensemble 
comme  deux  frères  de  lait.  Il  y  a  de  l'illuminé  dans  cet 
homme-là.  Ah!  ce  n'est  pas  le  premier  venu.  Bref,  il 
accepte  en  souriant  tous  les  moyens  que  vous  avez  em- 
ployés et  toutes  les  conséquences  qu'ils  peuvent  avoir. 
Du  reste,  il  va  venir  me  retrouver  ici,  car  il  tient  à  être 
renseigné  le  plus  tôt  possible. 

Wladimir  et  Anna  viennent  en  scène  pendant  la  fin  de  ce  dialogue. 
WLADIMIR,  venant  du  fond,  à  Taldo. 

Bonjour,  mon  cher  ami. 

T  A  L  D  È. 

Bonjour,  mon  cher  comte.  (A  Anna.)  Bonjour,  madame, 
mademoiselle,  comtesse.  (A  part.)  Je  ne  sais  plus  comment 
l'appeler.  (Haut.)  Quelle  belle  journée!  (A  part.)  Voilà  une 
phrase  commode  quand  on  n'a  rien  à  dire. 

Wladimir  et  la  comtesse  s'en  vont  à  la  terrasse. 
ANNA. 

Et  une  journée  qui  marquera  dans  notre  existence.  C'est 
aujourd'hui  que  notre  sort  va  se  décider.  Nous  atten- 
dons la  princesse  WalanofT,  qui  s'est  chargée  de  tout 
et  qui  a  promis  d'obtenir  l'autorisation  dont  nous  avons 
besoin. 
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TALDÉ. 

Vous  avez  une  grande  confiance  dans  la  princesse? 

ANNA. 

Je  ne  l'ai  jamais  vue;  mais  la  comtesse  s'est  adressée  à 
elle,  et  non  seulement  elle  a  reçu  d'elle  une  réponse  des 
plus  encourageantes,  mais  la  princesse  lui  a  envoyé  tout 
de  suite  son  père  avec  les  meilleures  assurances.  Vous  la 
connaissez,  vous,  la  princesse? 


Oui. 

Elle  est  charmante? 


De  figure. 


Et  de  caractère? 


TALDE. 


ANNA. 


TALDE. 


ANNA. 


TALDE. 

Aussi.  La  figure  n'est-elle  pas  le  reflet  de  rârac,  —  sur- 
tout chez  les  femmes? 

ANNA. 

Vous  n'avez  pas  l'air  très  convaincu  de  ce  que  vous  dites. 

TALDÉ. 

Ce  n'est  pas  devant  vous,  madame,  mademoiselle,  que 
je  pourrais  penser  autrement  que  je  ne  dis;  revenu  en 
France,  peut-être?... 

ANNA. 

Alors,  vous  m'estimez  vraiment? 

TALDÉ. 

En  pouvez- vous  douter?  Et  quelle  étrange  question? 
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AXNA. 

Ce  que  je  fais  ne  voiis  semble  pas  mal?  Ce  mariage, 
pour  lequel  je  sacrifie  le  bonheur  et  jusqu'à  la  répula- 
lion  d'un  homme  qui  ne  m'a,  non  seulement  jamais  nui, 
mais  qui  ne  m'a  donné  que  des  preuves  de  sa  grandeur 
ilàmo  et  de  sa  tendresse,  ce  mariage,  s'il  s'accomplit,  ne 
vous  paraîtra  pas  une  mauvaise  action  de  ma  part? 


Non. 

Rien  vrai? 
Bien  vrai. 


TALDE. 


ANNA. 


TALDE. 


ANNA. 

Dans  votre  pays,  vous  penseriez  de  môme  d'une  femme 
de  votre  pays? 

TALDÉ. 

Ce  n'est  pas  au  point  de  vue  des  autres  pays,  mais  des 
mœurs  du  vôtre  qu'il  faut  juger  la  situation.  Osip  fait 
un  grand  sacrifice,  mais  de  ce  mariage  qu'il  n'aurait 
jamais  osé  rêver,  il  a  tiré  tout  d'abord  le  plus  grand  des 
biens  :  la  liberté,  qu'il  n'aurait  jamais  eue  sans  cela.  Il 
est  évident  que,  le  sacrifice  accompli,  la  comtesse,  Wladi- 
mir  et  vous,  ferez  tout  ce  que  vous  pourrez  pour  lui 
rendre  la  vie  aussi  heureuse  que  possible.  Enfin  vous  ne 
l'aimez  que  comme  un  frère,  vous  ne  lui  avez  jamais 
donné  l'espoir  qu'il  pourrait  être  aimé  autrement.  Ce 
n'est  donc  pas  votre  amour  qu'il  sacrifie,  c'est  le  sien, 
et  il  le  sacrifiait  avant  comme  après  le  mariage,  puisque, 
avant  comme  après,  il  savait  que  vous  en  aimiez  un  autre. 
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ANNA. 

Mais  le  divorce  prononcé,  puisqu'il  aura  accepté  tous 
les  torts,  il  ne  pourra  pas  épouser  une  autre  femme? 

TALDÉ. 

Pourquoi  voudriez-vous  qu'il  épousât  une  autre  femme, 

puisque  c'est  vous  qu'il  aime? 

ANNA. 

Et  si  le  désespoir  l'amène  à  l'ivresse,  au  suicide? 

TALDÉ. 

Non.  11  n'est  pas  de  ceux  que  la  douleur  abaisse;  il  est 
de  ceux  qu'elle  élève. 

ANNA. 

Alors,  je  n'ai  rien  à  me  reprocher? 

TALDÉ. 

>'on. 

ANNA. 

>'i  à  craindre  pour  lui? 

TALDÉ. 

Pas  davantage. 

ANNA. 

Merci,  monsieur,  (wiadimir  revient  en  scène.)  J'avais  bcsoiii 
de  m'entendre  dire  cela.  Je  suis  très  troublée,  je  Tavoue, 
depuis  quelque  temps,  et  je  ne  voudrais  pas  d'un  bon- 
heur que  j'aurais  fait  volontairement  du  malheur  d'un 

autre.    (Elle    s'éloigne  à   droite  en    disant  à  Taldé  une  dernière  fois  :) 

Merci  ! 

Puis  elle  va  retrouver  la  comtesse. 
TALDÉ,  à  Wladimir  qui  s'est  approché  de  lui. 

Vous  êtes  inquiet? 
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\\'  [.  A I)  1 M 1 1; . 
Oui. 

TA  loi':. 

Vous  êtes  comme  moi,  vous  n'avez  pas  grande  con- 
fiance dans  la  magnanimité  de  la  princesse? 

WLADIMIU. 

Je  crois,  je  suis  bien  forcé  de  croire  aux  hommes  qui 
se  sacrifient  à  un  autre  homme;  je  crois  moins  aux 
Icmmes  qui  se  sacrifient  à  une  autre  femme. 

TALDK. 

Elle  ne  vous  aimait  peut-être  pas  autant  qu'elle  le  disait? 

WLADIMIU. 

C'est  possible  î 

TALDÉ. 

Et  alors,  il  y  aurait  de  l'espoir.  Elle  aurait  tout  le 
mérite  du  sacrifice  sans  en  avoir  les  charges.  (Eniroe  do 

Lvlia  et  du  prince  par  le  fond.)  En  tOUt  CaS,  VOUS  allcZ  SaVOir  à 

quoi  vous  en  tenir.  La  voici  avec  son  père. 

La  comtesse  va  embrasser  Lydia  et  elles  descondent  en  scène,  Anna 
à  droite;  le  prince  à  gauche  de  Taldc. 

SCÈNE  III 

Les  Mèmks,   LVDIA,   LE  PRLXGE. 

LYDlA,  entrant. 

Comtesse,  que  je  suis  heureuse  de  vous  revoir. 

Les  deux  femmes  s'embrassent. 
LA   COMTESSE. 

Et  moi  donc.  Vous  avez  fait  un  bon  voyage? 
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LVDIA. 

Excellent. 

LA  COMTESSE. 
Vous  n'êtes  pas  trop  fatiguée  ? 

LÏDIA. 

Pas  le  moins  du  monde.  Un  voyage  sur  un  fleuve, 
cela  ne  fatigue  pas.  Un  fleuve,  c'est  une  route  qui  marche. 

TALDÉ,  au  prince,  bas. 

Quelles  nouvelles? 

LE   PRirs'CE,  luome  jeu. 

Pas  bonnes. 

LYDIA,  ù  Wladimir. 

Bonjour,  mon  cher  comte. 

Elle  lui  lend  la  main. 
WLADIMIR. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire,  princesse,  combien  je 
vous  suis  reconnaissant  de  tout  ce  que  vous  venez  de 
faire  pour  moi,  quel  qu'en  soit  le  résultat. 

LA  COMTESSE,  présenlanl  Anna- 
Anna,  ma  filleule. 

ANNA. 

Qui,  elle  aussi,  princesse,  vient  vous  remercier  et  du 
plus  profond  de  son  cœur,  de  l'intérêt  que  vous  avez  bien 
voulu  lui  témoigner. 

LYDIA. 

Qui  ne  se  serait  intéressé  à  une  situation  comme  la 
votre,  et  qui,  en  vous  voyant,  ne  comprendrait  les  sen- 
timents que  vous   inspirez   de  près,  et  de   loin.  Aussi, 
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mademoiselle,  est-ce  avec  une  véritable  douleur  que  je 
vous  ferai  connaître  la  nouvelle  que  j'apporte. 

TALDÉ,   à  paît. 

C'est  le  page  de  Marlborough  1 

ANNA. 

C'est  un  refus. 

LYDIA. 

Malheureusement  oui... 

Anua  pâlit,  chancelle,  mais  se  remet  aussitôt. 
ANNA. 

Un  refus,  sans  appel  ? 

LYDIA. 

Sans  appel.  Quand  j'ai  quitté  Moscou,  j'étais  pleine 
d'espoir,  presque  convaincue  du  succès...  Ce  n'est  qu'à 
Nijni,  où  je  me  suis  arrêtée  quelques  jours,  comme  vous 
savez,  qu'une  lettre  du  gouverneur  général  est  venue 
m'annoncer  que  tout  était  perdu... 

WLADIMIR. 

Perdu! 

LYDIA. 

Allez,  il  m'a  fallu  du  courage  pour  continuer  ma  route. 

LA  COMTESSE. 

Et  quelles  raisons  donne-t-on? 

LYDIA. 

La  cause  principale  qui  a  motivé  le  refus  est  qu'avant 
même  d'entamer  un  procès  en  divorce,  le  code  exige  pour 
les  époux  trois  ans  de  vie  commune.  En  outre  l'empereur 
a  ajouté  qu'il  ne  veut  plus  entendre  parler  de  divorce  ;  il 
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trouve  que,  depuis  quelque  temps,  sa  noblesse  n'en  abuse 
que  trop  et  Sa  Majesté  n'admet  pas  que  ce  mal  gagne 
aussi  le  peuple. 

LA   COMTESSE. 

Le  peuple,  le  peuple,  mais  il  me  semble  qu'ici  il  s'agit 
de  nous. 

LVDIA. 

Dans  le  fait,  oui,  madame  la  comtesse,  légalement, 
non,  puisqu'il  n'est  question  que  du  divorce  de  deux  de 
vos  paysans  affranchis. 

LA   COMTESSE. 

J'aurais  dû  agir  moi-même. 

LYDIA. 

Je  doute  que  vous  eussiez  mieux  réussi  que  moi. 

WLADIMIR. 

C'est  moi  qui  ai  empêché  ma  mère  de  partir.  Je  vou- 
lais vous  devoir  ce  service  à  vous,  princesse.  11  me  sem- 
blait que  personne  plus  que  vous  ne  devait  mettre  à 
honneur  de  me  le  rendre. 

LVDlA. 

J'ai  tant  insisté  que  j'ai  failli  y  perdre  le  peu  de  crédit 
que  j'avais. 

^VLAD1MIR. 

11  me  reste  à  vous  remercier  et  à  vous  demander  par- 
don de  tant  de  peine. 

Il  remonte  un  peu. 
LA  COMTESSE. 

Qu'allons-nous  devenir?  Pourquoi  m'as-tu  retenue? 
Penses-tu  que  ma  vieille  tête,  que  ces  cheveux  blancs, 
n'auraient  pas  produit  leur  effet?   On  se  serait  rappelé 
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qui  je  suis...  Un  refus,  un  refus  formel!  Maintenant,  que 
faire?...  Cependant,  j'agissais  pour  le  mieux,  je  le 
croyais  du  moins  ;  je  consentais  pour  te  sauver  du  déses- 
poir, de  la  mort,  à  fouler  aux  pieds  tous  mes  principes, 
toutes  mes  idées  les  plus  chères.  (Se  levant.)  Eh  bien!  non, 
ce  n'est  pas  encore  assez.  Nous  sommes  condamnés  sans 
ressource...  On  a  aimé  son  fils  jusqu'à  la  passion,  jusqu'à 
la  folie,  on  n'a  vécu  que  pour  lui,  en  lui  seul  on  a  tout 
mis,  et  c'est  par  lui  qu'on  souffre,  qu'on  est  punie.  Ah! 
c'est  affreux,  c'est  affreux! 

Lydia  se  lève.  —  La  comtesse  chancelle  et  va  pour  tomber.  —  AViadimir 
et  Anna  viennent  vivement  la  soutenir  et  la  conduire  chez  elle  par  la 
terrasse. 

WLAUIMIR,   en   s'clancant. 

Ah  !  ma  mère  ! 

LA   COMTESSE,  en  s'en  allant. 

Ce  n'est  rien...  J'ai  besoin  d'air,  voilà  tout;  et  d'ailleurs, 
je  vais  partir  pour  Pétersbourg.  Je  veux  voir  si  on  refu- 
sera à  la  comtesse  Danicheff  la  seule  chose  qu'elle  aura 
jamais  demandée  de  sa  vie. 

Elle  sort  avec  Wladimir  et  Anna  par  la  terrasse. 
LE  PRINCE,  les  sui\ant. 

Mais  qu"est-ce  que  je  suis  venu  faire  ici? 

Il  sort. 
LYDIA. 

Ah!  pauvre  femme,  pauvre  mère!  Je  suis  vraiment 
navrée. 

TALDÉ. 

Vraiment? 

LYDIA. 

Oui...  Que  croyez-vous  donc,  cher  monsieur? 
II.  li 


«>10 


LES   DANIGIIEbF. 


fALDÉ. 

Mon  Dieu,  je  me  disais  :  la  princesse  Lydia  est  une 
femme  de  cœur  et  d'esprit;  les  bons  jours  sont  les  jours 
où  l'esprit  et  le  cœur  arrivent  en  même  temps;  mais  il  y 
a  des  jours  où  ils  n'arrivent  que  l'un  après  l'autre,  le 
second  se  chargeant  de  réparer  les  erreurs  du  premier. 

LÏDIA. 

Je  ne  comprends  pas. 

TALDÉ. 

Vous  avez  fait  deux  promesses,  à  propos  de  Wladimir: 
la  première  qui  était  de  vous  venger  de  lui,  la  seconde 
qui  était  de  lui  venir  en  aide.  Vous  vous  êtes  trouvée  un 
beau  matin  en  face  de  ces  deux  promesses.  Vous  vous  êtes 
dit  :  Impossible  de  les  tenir  toutes  les  deux,  et  comme 
il  fallait  absolument  manquer  à  une  de  ces  promesses, 
vous  avez  manqué  à  celle  qu'il  était  le  moins  agréable  de 
tenir.  Voilà  ce  que  j"ai  supposé...  une  minute;  mais  je  vous 
ai  vue  si  émue  tout  à  l'heure  que  je  me  suis  reproché  ces 
suppositions,  que  je  vous  fais  toutes  mes  excuses,  et  que 
je  félicite  votre  cœur,  bien  qu'il  arrive  un  peu  trop  tard. 

L  V  I)  I  A  ,   le  rfiganlant . 

Et  vous  avez  raison,  cher  monsieur. 

.M  A  II  I  N  N  A  ,  enliaiit  à  droile . 

Princesse,  votre  appartement  est  prêt. 

LYDlA. 

Je  vous  suis. 

Marinna  sort.  Ljdia,  à  la  porle,  se  retourne,  fait  ii  Taldé  une  grande  révérence, 

et  sort. 


ACTE   QUATRIEME.  243 

SCÈNE  IV 

TALDÉ,  seul. 

Allons!  j'ai  touché  juste.  Mais  du  diable  si  je  sais 
maintenant  comment  on  va  sortir  de  là.  La  petite  a  fait 
un  grand  ellort  sur  elle-même;  elle  parait  très  calme, 
c'est  inquiétant;  on  ne  sait  plus  à  quoi  s'en  tenir  avec  ces 
exaltées-là  quand  elles  sont  calmes. 


Osip  entre. 


SCENE   V 

TALDÉ,    OSIP. 

OSII'. 


Monsieur... 


TALDÉ. 

C'est  vous,  Osip.  (A  part.)  Bon!  encore  un  autre  exalté! 
Eh  bien!  mon  ami,  avez-vous  obtenu  ce  que  vous  dési- 
riez? 

OSIP. 

J'espère,  et  je  ne  saurais  trop  vous  remercier  de  ce  que 
vous  avez  fait  pour  moi. 

TALDÉ. 

Je  savais  bien  qu'en  vous  mettant  en  rapport  avec  cet 
homme-là,  il  ferait  de  son  mieux  pour  être  désagréable  à 
la  princesse. 

OSIP. 

Mais,  quelles  nouvelles,  monsieur?  J'attendais  que  vous 
fussiez  seul  pour  vous  le  demander. 
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TALDK. 

Le  divorce  est  refusé. 

OSIP. 
Il  faut  pourtant  qu'ils  soient  réunis,  puisqu'ils  s'aiment. 
11  ne  serait  pas  juste  que  j'eusse  tant  pleuré  pour  rien  . 

TALDÉ. 

Il  n'y  a  cependant  aucun  moyen  d'aller  contre  la  déci- 
sion formelle  de  l'Empereur. 

OSIP. 
Oh  !  si...  il  y  a  toujours  des  moyens. 

TALDÉ,  le  regardant. 

Vous  en  connaissez? 

OSIP. 
Oui. 

TALDÉ. 

Je  n'en  connais  qu'un,  moi,  c'est  la  mort  du  premier 
mari. 

OSIP. 

Il  faut  garder  celui-là  pour  un  cas  extrême. 

TALDÉ,   à  part. 

Drôle  d'homme  !  Il  a  une  manière  de  comprendre  le 
dévouement  qui  vous  fait  froid  dans  le  dos.  (Haut.)  Alors , 
vous  voulez  absolument  que  ce  mariage  se  fasse  ? 

OSIP. 
Absolument  !  Je  la  veux  heureuse.  Vous,  monsieur,  je 
vous  prie   seulement  de  ne  dire  à   personne  que  vous 
m'avez  vu,  excepté  à  la  princesse  WalanofT. 

TALDÉ. 

La  princesse  ! 
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OSIP. 
Je  désire  lui  parler  et  je  vous  demande  comme  dernière 
laveur  de  la  décider  à  m'accorder  un  instant  d'entre- 
lien. 

TALDÉ. 

Soit  ! 

OSIP. 

J'entre  ici,  c'est  l'oratoire  de  la  comtesse...  C'est  l'en- 
droit où  je  puis  être  le  mieux  conseillé!  Voici  le  comte... 
je  vous  laisse  avec  lui. 

Il  entre  dans  l'oratoire. 


SCÈNE   Yl 

TALDÉ,    W  L  A  D  I M  1 R  ,    venant  de  droite. 
TALDÉ,   à  Wladiniir. 

Eh  bien  !  votre  mère  ? 

WLADIMIR. 

Ma  mère  se  calme  un  peu  à  l'idée  qu'elle  va  partir 
pour  Pétersbourg,  et  quelle  obtiendra  ce  qu'elle  veut, 
—  je  la  laisse  dans  cette  illusion,  mais  c'est  fini.  —  Tout 
est  perdu  ! 

TALDÉ. 

Et  quelle  est  votre  résolution  ? 

WLADIMIR. 

Quitter  ce  pays. 

TALDÉ. 

Seul  ? 

14. 
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WLADIMIR, 

Non.  Et  je  compte  même  sur  votre  amitié. 

TALDÉ. 

Que  faut-il  faire  ? 

WLADIMIR. 

Vous  savez  qu'on  ne  peut  quitter  la  Russie  sans  un 
passeport  bien  en  règle.  —  Moi,  je  puis  obtenir  le  mien, 

—  mais  il  est  une  autre  personne  qui  ne  peut  partir  que 
sous  un  nom  supposé.  11  faut  que,  par  vos  relations, 
vous  me  procuriez  un  passeport  de  femme  avec  un  signa- 
lement qui  puisse  convenir  à  Anna  Ivanowna. 

TALDÉ. 

Elle  consent  à  partir  avec  vous? 

WLADIMIR. 

Elle  consentira...  puisqu'elle  m'aime  et  qu'il  n'y  a  plus 
d'autre  moyen. 

TALDÉ. 

Ne  parlez  pas  si  haut,  on  pourrait  nous  entendre.  C'est 
bien,  comptez  sur  moi...  Je  m'occuperai  aujourd'hui 
même  de  cette  affaire,  (a  part.)  Hum!  cène  sera  pas  facile 

—  surtout  si  Osip  a  entendu. 

II  sort  à  droite. 

SCÈNE   VII 

WLADIMIR  seul,  puis  ANNA. 

WLADIMIR,  seul. 

L'important,  c'est  de  quitter  ce  pays;  une  fois  que 
nous  aurons  passé  la  frontière,  je  ferai  savoir  à  ma  mère 
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où  nous  serons  et   elle  viendra  nous  rejoindre  !  Il  n'y  a 
pas  que  la  Russie  dans  le  monde. 

ANXA,  venant  de  droite. 

Vous  m'avez  fait  demander  de  venir  vous  rejoindre, 
mon  ami,  me  voici. 

WLADIMIR. 

Vous  devez  bien  penser  que  j'ai  à  causer  avec  vous, 
ma  chère  Anna. 

ANNA. 

Oui...  nous  avons  à  causer  et  de  choses  bien  tristes, 
hélas  ! 

WLADIMIR. 

Vous  souffrez? 

ANNA. 

Beaucoup. 

WLADhMlR. 

Gomment  se  fait-il  alors  que  vous  paraissiez  si  calme? 

ANNA. 

Parce  que  je  reconnais  que  ma  souffrance  est  méritée, 
et  qu'en  me  punissant  Dieu  ne  fait  que  ce  qui  est  juste. 

^YLADIM1R. 

Pourquoi  ? 

ANNA. 

Parce  que  je  suis  coupable,  —  coupable  d'orgueil  et 
d'ingratitude,  —  d'orgueil,  en  ambitionnant,  en  ayant 
l'air  de  convoiter  un  rang,  une  position,  un  bonheur, 
une  fortune  auxquels  ma  naissance  ne  me  donnait  aucun 
droit;  d'ingratitude,  en  abandonnant  et  en  sacrifiant  si 
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lacilement  pour   vous   épouser   un  homme   qui  m'aime 
plus  que  sa  vie. 

WI.ADIMIK. 

Ne  m'aimiez-Yous  pas  avant? 

ANNA. 

Si. 

WLADI.MIK. 

Ce  mariage  ne  vous  a-l-il  pas  été  imposé  par  force  ? 

ANNA. 

Oui. 

WLADIMIR. 

Cet  homme  n'a-t-il  pas  été  le  premier  à  comprendre 
que  l'engagement  que  vous  aviez  pris  forcément  avec  lui 
ne  pouvait  effacer  celui  que  vous  aviez  pris  librement  avec 
moi? 

ANNA. 

Oui;  mais  cela  n'empêchait  pas  cet  homme  de  m'aimer; 
cela  ne  l'empêche  pas  de  souftrir.  Qui  sait,  si  en  me  rap- 
prochant tout  à  coup  de  lui,  en  faisant  de  moi  sa  femme 
légale,  qui  sait  si  la  Providence  n'a  pas  voulu  me  faire 
comprendre  que  c'était  là  le  seul  et  vrai  marique  je  dusse 
avoir,  —  si  elle  n'a  pas  voulu  me  dire  :  il  est  bien  de  ta 
race  —  celui  là,  —  il  est  bien  de  ton  rang.  —  En  dehors  et 
au-dessus  de  lui...  il  n'y  a  que  vanité  ridicule,  lutte  dan- 
gereuse, remords  certains  ? 

WLADIMIR, 

Est-ce  que  vous  ne  m'aimez  plus,  Anna  ?  Est-ce  que 
c'est  lui  que  vous  aimez? 
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AWA. 

Oh  !  je  le  voudrais  bien  !  Si  je  ne  vous  aimais  plus, 
est-ce  que  je  serais  là?  Si  je  ne  vous  aimais  plus,  est-ce 
que  je  ne  serais  pas  impitoyable  pour  vous, comme  je  l'ai 
été  pour  lui  ?  Est-ce  que  nous  autres  femmes,  nous  ne 
sommes  pas  tellement  égoïstes  et  tellement  lâches  que 
nous  immolons  en  souriant  l'amour  que  nous  avons  ins- 
piré, si  sincère,  si  généreux  qu'il  soit,  à  l'amour  que 
nous  éprouvons,  si  léger  qu'il  puisse  être  ?  Non,  Wladimir, 
non,  je  vous  aime,  et,  en  ce  moment,  plus  que  je  ne  vous 
ai  jamais  aimé... 

WLADIMIR. 

Alors  que  nous  importent  les  obstacles  matériels  que  les 
hommes  et  les  événements  peuvent  mettre  entre  nous? 
Et  si  Dieu  les  a  permis,  qui  te  dit  que  ce  n'est  pas  au 
contraire  pour  voir  si  nous  aurons  la  force  et  la  gloire  do 
les  vaincre? 

ANNA. 

Soit.  Qu'avez-vous  résolu? 

WLADIMIR. 

J'ai  résolu  de  partir. 

ANNA. 

Et  moi  aussi. 

WLADIMIR. 

Alors,  dès  demain,  mon  Anna,  nous  parlons. 

ANNA. 

OÙ  irez-vous? 

"W  L  A  D I M I R  ,    la  prenant  dans  les  Lras. 

OÙ   tu   voudras.   Que    m'importe,  une    terre   ou  une 
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autre...  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  celle  où  on  nous 
opprime.  Nous  irons  du  côté  de  l'Orient,  là  où  les  jours 
sont  plus  longs,  là  où  les  nuits  sont  plus  douces;  nous 
gagnerons  ces  pays  enchantés  où  la  nature  n'exige  de 
rhomme  que  le  désir  d'être  heureux.  Ce  ciel  qui  n'est 
bleu  que  quelques  mois  de  l'année  chez  nous,  nous  l'au- 
rons éternellement  bleu,  une  fois  que  nous  aurons  brisé 
les  chaînes  qui  nous  attachent  ici  aux  préjugés  et  aux 
conventions;  ces  lois  qu'on  veut  nous  imposer,  nous  les 
oublierons  :  ce  sont  des  inventions  humaines,  elles  ne  sont 
inscrites  nulle  part  dans  l'œuvre  de  Dieu. 

II  tombe  à  genoux. 
ANNA. 

Si  ;  elles  sont  inscrites  dans  nos  consciences.  Vous  vous 
êtes  trompé,  ^Yladimir,  au  sens  de  mes  paroles.  En  vous 
disant  que  j'allais  partir,  je  voulais  vous  apprendre  que 
je  me  condamnais  à  la  retraite  et  que  nous  ne  devions 
plus  jamais  nous  revoir. 

WLADIMIR. 

Que  dites-vous? 

A  N  N  A  . 

Entre  Osip  et  vous...  l'un  auprès  duquel  je  ne  peux  plus 
demeurer,  l'autre  auprès  duquel  je  ne  dois  plus  vivre, 
il  n'y  a  que  la  retraite  et  la  solitude.  Si  j'étais  libre,  si 
j'étais  encore  simplement  Anna,  la  serve  sans  famille, 
sans  droits,  mais  aussi  sans  devoirs,  je  consentirais  à 
partir  avec  vous  puisque  je  vous  aime,  et  notre  amour  me 
mettrait  au-dessus  de  ces  lois  humaines  que  vous  voulez 
braver  ;  mais  je  ne  suis  plus  Anna  Ivanowna,  je  suis  la 
femme  d'Osip,  et  c'est  bien  assez  de  l'avoir  torturé  dans 
son  cœur,  sans  le  déshonorer  encore  dans  son  nom.  J'avais 
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accepté  le  sacrifice  qu'il  me  faisait  volontairement  ;  c'était 
déjà  beaucoup,  c'était  même  trop;  Dieu  m'en  punit. 
A  partir  d'aujourd'hui,  je  dois  comprendre  l'arrêt  du 
Destin  et  je  dois  entendre  la  voix  de  ma  conscience.  Je 
suis  morte  pour  Osip...  mais  je  suis  morte  aussi  pour 
vous.  Vous  ne  me  reverrez  plus  Wladimir,  —  c'est  mon 
dernier  adieu  que  vous  recevez  en  ce  moment. 

WLADIMIR. 

Tu    as   raison,    Anna...    adieu...  j'en    mourrai,  voilà 
tout. 


SGÈxNE   YIII 

Les  Mêmes,   OSIP. 

OSIP,  qui  est  entré  pendant  les  derniers  mots. 

A  quoi  bon  trois  sacrifices  quand  un  seul  peut  suffire. 

WLADIMIR 

Osip,  toi! 

OSIP. 

Oui,  je  vous  écoutais  et  vous  jugeais.  Vous  êtes  dignes 
tous  les  deux  de  ce  que  j'ai  fait  et  de  ce  que  je  veux  faire 
encore  pour  vous.  La  mort  volontaire  est  un  crime,  et  si 
je  ne  veux  pas  que  vous  mouriez,  vous,  par  qui  j'ai  tant 
souffert,  je  ne  veux  pas  non  plus  que  vous  ayez  toute 
votre  vie  mon  fantôme  entre  vous  deux,  car  vous  n'êtes 
pas  coupables.  Soyez  tranquilles,  je  ne  mourrai  pas. 
Quand  Dieu  prend  vraiment  en  pitié  ses  créatures,  il  les 
conseille  mieux  que  cela.  Si  vous  aviez  été  esclaves 
comme  moi  et  si  vous  aviez  passé  de  longues  nuits  à 
regarder  le  ciel  et    à  l'implorer  comme  je  l'ai  fait  pen- 
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dant  toute  mou  cufance,  pendant  toute  ma  jeunesse, 
oomme  je  l'ai  fait  surtout  depuis  six  mois,  vous  recon- 
naîtriez tout  de  suite  la  voix  de  Dieu  au  milieu  môme 
du  bruit  et  des  cris  de  vos  passions  terrestres.  Dieu  me 
parle  à  moi,  parce  que  le  malheur  de  toute  ma  vie 
m'a  mis  plus  près  de  lui  que  vous.  Je  vous  ai  juré  que 
vous  seriez  l'un  à  l'autre  et  je  suis  un  de  ces  humbles  qui 
n'ont  pas   le  droit  de  manquer  à  leur  serment,  (wiadimir 

s'avance.)  Allez,  mon  maître.  (Anna  fait  un  mouvement.)  Allez,  Mia 

sœur,  et  comptez  sur  moi. 

ANNA,    à  Wladiinir. 

Que  va-t-il  faire  ? 

WLADIMIR. 

Espérons,  c'est  un  homme  étrange. 
SCÈNE  IX 

OSIP,    LYDIA,  la  COMTESSE,  WLADIMIR. 

Osip  réllécliil  un  moment,  puis  se  dirige  vers  l'apparlenient  de  Lydia. 
L  VDIA,  entrant. 

C'est  vous  qui  êtes  Osip? 

OSIP,  s'approchant. 

Et  VOUS,  madame,  vous  êtes  la  princesse  Walanoff? 

LYDIA. 

M.  de  Taldé  ma  dit  que  vous  désiriez  me  parler;  je  le 
voulais  aussi  de  mon  côté,  car  j'étais  curieuse  de  con- 
naître et  de  voir  de  près  un  héros  de  dévouement  tel  que 
vous. 
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OSIP. 

Et  moi,  madame,  je  pourrais  vous  répondre,  si  je  par- 
lais le  même  langage,  que  je  suis  curieux  aussi  de  con- 
naître une  femme  jeune,  jolie  et  toute-puissante,  qui,  au 
lieu  d'être  bonne  et  miséricordieuse  comme  il  convient  à 
ceux  qui  ont  tout  reçu  de  la  Providence,  préfère  la  haine 
à  l'amour  et  la  vengeance  au  pardon,  et  qui,  pouvant 
faire  le  bien,  sans  qu'il  lui  en  coûte  autre  chose  qu'un 
sacrifice  d'amour-propre,  aime  mieux  faire  le  mal,  au 
risque  de  sacrifier  trois  existences. 

LYDIA. 

Que  voulez-vous  dire? 

OSIP. 

Je  veux  dire,  madame,  qu'en  vous  chargeant  de  deman- 
der ce  divorce  à  qui  pouvait  le  permettre,  vous  n'aviez 
pas  d'autre  but  que  d'empêcher  un  autre  de  l'obtenir,  et 
que  non  seulement  vous  ne  l'avez  pas  sollicité,  mais  que 
vous  avez  fait  tout  ce  qu'il  était  en  votre  pouvoir  de  faire 
pour  quon  ne  l'accordât  pas. 

LYDIA. 

Cela  est  vrai.  J'aimais  cet  homme  qui  ne  m'aimait  pas, 
et  j'ai  voulu  qu'il  souffrit  comme  j'avais  souffert. 

OSIP. 

Et  moi  j'aimais  cette  femme  qui  ne  m'aimait  pas,  et  je 
ne  veux  pas  qu'elle  souffre  comme  j'ai  souffert. 

LYDIA. 

Ce  sont  des  héro'ismes  que  je  ne  comprends  pas... 

OSIP. 
Tant  pis  pour  vous. 

II.  •   15 
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Enfin  où  veux-lu  en  venir?  Car  je  ne  suis  pas  ici  pour 
que  tu  me  fasses  un  sermon,  malgré  les  dispositions  mys- 
tiques que  Ton  te  connaît. 

OSIP. 

Je  veux  en  venir  a  ceci  :  —  Pouvez-vous  défaire  ce  que 
vous  avez  fait? 

LVDIA. 

Non. 

OSIP. 
Si  vous  le  pouviez,  le  feriez-vous? 

LYDIA. 

Non.  A  qui  m'a  blessée,  je  ne  pardonne  jamais. 

OSIP. 
Que  Diea  vous  pardonne,  alors.  Encore  une  question  : 
Quelqu'un  dans  le  monde  peut-il  obtenir  ce  que  vous  vous 
êtes  fait  refuser? 

LYDIA. 

Personne. 

OSIP. 

C'est  bien,  je  vous  remercie,  princesse,  et  à  moins  que 
vous  n'ayez  quelque  chose  à  m'ordonner,  je  n'ai  plus 
rien  à  vous  dire.  (AUani  à  la  lerrasse.)  Monsieur  le  comte, 
madame  la  comtesse,  (A  gauche.)  Anna  Ivanowna,  vous 
tous  enfin,  voulez-vous  entrer.  (A  Marinna.)  Marinna,  veux- 
lu  prier  le  père  André  de  venir  aussi.  (Tout  le  monde  entre, 

en  dernier  lieu  le  pope  et  son  clerc.)    Wladimir   Danicheff,    Anna 

Ivanowna,  soyez  unis  et  soyez  heureux  ! 
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LA  COMTESSE,   à  pari. 

Ah  çà  !  il  est  fou  ! 

LE  PRINCE. 

Mais,  puisque  Sa  Majesté  a  refusé  son  consentement  au 
divorce,  tu  sais  bien  que  ces  jeunes  gens  ne  peuvent  être 
mariés,  du  moins  de  ton  vivant. 

OSIP. 
Pardon,  Altesse,  mais  il  y  a  une  solution  à  laquelle 
personne  n'a  songé.  (Au  père  André.)  Est-il  vrai,  mon  père, 
que,  dans  le  cas  où  le  mari  renonce  au  monde  pour  se 
consacrer  sans  retour  au  service  de  Dieu,  la  femme  rede- 
vient libre? 

ANDRÉ. 

Oui,  mon  fils,  à  la  condition  d'avoir  une  dispense  qui 
le  délie  de  son  vœu  de  ma,riage;  mais  c'est  là  une  insigne 
faveur! 

OSIP,  nionlraut  un  papier. 

Celte  dispense,  la  voici  ! 

TOUS. 
Ah! 

OSIP. 
Je  l'ai  obtenue  grâce  à  Pinlervention  de  M.  de  Taldé. 

TALDÉ,  prenant  le  papier. 

Moi  !  (Lisant.)  Ah!  je  comprends... 

LYDIA. 

Comment,  vous!  c'est  vous? 

TALDÉ,  allant  à  Lydia. 

Non,  princesse,  c'est  Zakaroffqui  a  tout  fait;  il  a  fondé 
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tout  exprès  une  église  qui  lui  coûte  deux  cent  mille  rou- 
bles. Vous  lui  aviez  appris  malgré  lui  à  faire  le  bien,  sa 
générosité  ne  connaît  plus  de  bornes.  (Bas  à  Lydia.)  Il  est 
comme  vous  pour  la  vengeance,  seulement  la  sienne 
réussit. 

OSIP,  à  André. 

Maintenant,  mon  père,  veuillez  inscrire  sur  le  livre  de 
votre  paroisse,  la  déclaration  solennelle  que  je  fais  au- 
jourd'hui et  par  laquelle  je  me  consacre  pour  jamais  au 
service  de  Dieu  dans  l'église  que  M.  ZakarofF  a  fondée  ! 
Le  czar  est  le  maître  de  son  peuple,  mais  Dieu  est  le 
maître  du  czar. 

LA   COMTESSE. 

Ah  !  brave  Osip!  —  Que  puis-je  faire  pour  toi? 

OSIP. 

Merci,  madame,  je  n'ai  plus  besoin  de  rien. 

WLADIMIR,  venant  à  Osip. 

Mon  sauveur! 


ANNA,  de  même. 


Mon  ami 


OSIP. 
Dites  tout  simplement  :  mon  frère  !  Ma  décision  est 
irrévocable  et  nulle  puissance  humaine  n'y  peut  faire 
obstacle.  Souffrez  maintenant  que  selon  notre  sainte 
coutume  et  pendant  que  je  suis  encore  Osip,  je  m'incline 
devant  vous,  que  je  fasse  acte  d'humilité  et  vous  demande 
pardon  des  fautes  volontaires  et  involontaires  dont  j'ai  pu 
me  rendre  coupable  !  Qui  que  vous  soyez,  vous  tous  qui 
êtes  ici,  pardonnez-moi  donc  le  mal  ou  le  tort  que  j'ai 
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pu    vous    faire!     {'>e  reloumanl  vers  Anns.  —   Il  la  baise  au  front.) 

Quant  à  toi,  Anna  Ivanowna,  c'est  moi,  c'est  moi  qui  te 
pardonne. 

Il  va  signer  l'acte  qui  l'engage. 
ANFISSÂ. 

Quel  homme! 

MARINNA. 

Ce  n'est  pas  un  homme,  c'est  un  ange. 

TALDÉ. 

Et  dire  que  quand  je  raconterai  cette   histoire-là  en 
France,  il  y  aura  des  gens  qui  ne  la  croiront  pas. 


FIN     DES      D  A  N  1  C:  H  E  F  F 
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LA 


COMTESSE   ROMANI 


ACTE    PREMIER 


Un  salon  communiquant  au  fond,  à  droite  et  à  gauche,  avec  d'autres  salons. 
Le  tout  très  élégant  et  très  éclairé  comme  pour  une  grande  réception.  — 
Au  lever  du  rideau  plusieurs  personnes  sont  debout  contre  la  porte  du 
côté  droit  et  semblent  écouter  la  comédie  qui  se  joue  à  droite  dans  la  cou- 
lissse.  —  D'autres  personnages  sont  assis  et  causent  sur  la  scène. 


SCÈNE   PREMIÈRE 

ATTIKOFF,  LA  PRINCESSE  ATTIKOFF,  LA  MAR- 
QUISE GALZIANA,  TOFFOLO,  ROLSTEIN,  LA 
BARONNE  DE  RUZZI,  MADAME  DE  LANTANA. 

On  entend  dans  la  coulisse  «  Bravo!  Bravo  »  et  de  nombreux  applaudisse- 
ments accompagnent  les  bravos.  Les  personnages  qui  sont  contre  la  porte 
applaudissent  les  mains  en  l'air  et  plus  bruyamment  que  les  autres. 

ATTIKOFF,  applaudissant. 

Brava!  brava!  brava! 

LA  PRINCESSE. 

Taisez-vous  donc,  Serge,  vous  applaudissez  comme  un 

15. 
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sourd,  c'est  le  cas  de  le  dire,  car  vous  n'entendez  rien 
d'ici. 

ATTIKOFF. 

C'est  vrai,  ma  mère,  mais  la  belle  comtesse  m'entend 
et  ce  bruit  lui  fait  plaisir. 

LA  MARQUISE. 

Et  puis,  les  comédiens,  c'est  comme  les  rois,  pourvu 
qu'on  les  acclame,  peu  leur  importe  d'où  viennent  les 
acclamations. 

LA   PRINCESSE. 

Alors  ne  parlons  pas  si  haut,  parce  que  nous  empêche- 
rions ceux  qui  veulent  écouter  d'entendre. 

TOFFOLO. 

11  n'y  a  pas  de  danger,  madame;  de  la  galerie  où  la 
représentation  a  lieu  on  ne  peut  rien  entendre  de  ce  qui 
se  dit  ici,  si  haut  que  l'on  parle,  et  la  preuve,  c'est  que 
nous,  nous  n'entendons  pas  la  comtesse  qui  est  en  scène, 
et  qui  parle  bien  plus  haut  que  nous.  Tenez,   écoutez. 

(Un  temps  peudaul  lequel  on  n'entend  rien.)  VoUS  VOyCZ... 
LA   MARQUISE. 

Ah  çà!  quelle  raison  la  comtesse  avait-elle  de  donner 
cette  représentation? 

LA  PRINCESSE. 

C'est  pour  les  pauvres. 

LA   MARQUISE. 

Oui,  voilà  le  prétexte;  mais  la  raison,  la  savez-vous, 
monsieur  Tofîolo,  vous  qui  êtes  régisseur  du  théâtre  où 
la  comtesse  Romani  jouait  la  comédie  avant  son  ma- 
riage ? 
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TOFFOLO. 

Mon  Dieu,  madame,  je  crois  que,  outre  le  désir  de  venir 
au  secours  des  pauvres  de  Florence,  la  comtesse  a  eu 
({uelque  plaisir  à  se  faire  entendre.  Pour  nous  autres 
comédiens,  Thabitude  des  applaudissements  est  telle, 
qu'au  milieu  de  la  plus  grande  fortune  et  de  la  plus  haute 
position  en  dehors  du  théâtre,  ces  applaudissements  nous 
manquent.  La  comtesse  a  eu  un  peu  l'envie  d'être 
applaudie  comme  autrefois,  il  faut  lui  pardonner,  d'au- 
tant plus  qu'elle  aide  ainsi,  en  jouant  un  acte  de  la  pièce 
que  nous  montons  en  ce  moment,  à  faire  connaître  le 
jeune  auteur  de  cette  pièce. 

LA  PRINCESSE. 

Et  c'est  une  autre  actrice  qu'elle  qui  va  jouer  le  rôle  au 
théâtre? 

TOFFOLO. 

Oui,  madame. 

LA  PRINCESSE. 

La  comtesse  Romani  était  donc  vraiment  une  femme 
de  talent?  Je  ne  l'ai  jamais  entendue.  Elle  était  déjà 
mariée  quand  je  suis  arrivée  à  Florence. 

TOFFOLO. 

Elle  avait  et  elle  a  toujours  un  très  grand  talent. 

LA  MARQUISE. 

Moi,  je  l'ai  entendue  et  je  suis  de  votre  avis,  monsieur 
ïofTolo  :  il  est  vrai  qu'elle  était  votre  élève. 

TOFFOLO. 

En  effet,  madame,  j'ai  eu  la  bonne  chance  de  lui  donner 
ses  premières  leçons,  mais  cela  ne  prouve  ni  que  j'eusse 
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du  talent  moi-même,  ni  qu'elle  me  doive  celui  qu'elle  a. 
11  arrive  souvent  au  théâtre  qu'un  comédien  médiocre 
comme  moi  peut  aider  à  se  développer  une  grande 
artiste  comme  elle, 

LA   MARQUISE. 

Vous  êtes  modeste,  monsieur  TofTolo. 

TOFFOLO,  riant. 

Tous  les  comédiens  le  sont,  madame,  c'est  bien  connu. 
La  comtesse  a  bien  voulu  garder  un  bon  souvenir  de  mes 
leçons  et  elle  m'a  fait  l'honneur  et  l'amitié  de  me  demander 
mes  conseils  dont  elle  n'avait  nul  besoin  pour  la  repré- 
sentation de  ce  soir.  Elle  m'a  prié  de  me  tenir  dans  ce 
salon,  de  l'écouter,  de  la  regarder,  ce  que  je  fais,  tout  en 
causant  avec  vous  par  suite  d'une  grande  habitude.  Voilà, 
mesdames,  comment  j'ai  l'honneur  de  me  trouver  au 
milieu  de  vous. 

LA   MARQUISE. 

Et  nous  en  sommes  enchantés,  monsieur  Toffolo,  car 
nous  vous  avons  applaudi  bien  souvent  et  nous  sommes 
heureuses  de  pouvoir  vous  le  dire  au  risque  de  blesser 
votre  modestie.  Mais  nous  vous  rendons  à  vos  fonctions 
de  juge  que  nous  avons  interrompues  trop  longtemps. 

TOFFOLO,  s'éloignanl,  à  pari. 

Autrement  dit,  nous  vous  congédions  et  nous  avons  à 
dire  des  choses  qui  ne  vous  regardent  pas. 

LA   MARQUISE,  à  Rolslein. 

Dites  donc,  mon  cher  Rolstein,  vous  qui  étiez  un  habitué 
du  théâtre  du  temps  que  la  belle  Cecilia  y  brillait,  faites- 
nous  donc  l'amitié  de  nous  dire  pourquoi  le  comte  l'a 
épousée  ? 
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ROLSTEIX. 

Parce  qu'il  l'aimait. 

LA   MARQUISE. 

Était-ce  une  raison  suffisante? 

ROLSTEIN. 

En  tout  cas,  c'était  la  meilleure,  d'autant  plus  qu'il  n'y 
avait  que  ce  moyen  de  réussir. 

LA  MARQUISE. 

Ktes-vous  sur  qu'il  n'y  en  avait  pas  d'autres? 

DE   LANTAXA. 

Lesquels? 

MADAME   DE   LAXTANA. 

Ceux  que  d'autres  avaient  employés  auparavant. 

ROLSTEIN. 
C'est  une  calomnie.  La   Cecilia  était  une  très  honnête 
personne,  et  la  preuve  que  vous  êtes  de  mon  avis,  chère 
madame,  c'est  que  vous  venez  chez  elle. 

MADAME   DE  LAXTAXA. 

D'abord,  j'y  viens  en  payant,  comme  j'irais  à  tout  autre 
spectacle,  et  puis  si  on  n'allait  que  chez  les  honnêtes 
femmes... 

LA    BAROXXE. 

On  ne  pourrait  quelquefois  pas  rentrer  chez  soi. 

LA   PRIXCESSE. 

C'est  une  méchanceté,  baronne. 

LA   BAROXXE. 

Certes  non,  je  suis  tout  ce  qu'il  y  a  de  plu?  indulgente. 
Je  profite  de  ce  qu'on  ne  peut  rien  dire  sur  moi  pour  ne 
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jamais  rien  dire  sur  les  autres  femmes.  Ce  n'est  déjà 
pas  1res  lacile,  même  pour  une  femme  bien  née,  bien 
mariée,  bien  élevée  et  bien  surveillée,  de  ne  pas  prêter 
quelquefois  à  la  médisance;  qu'est-ce  que  ce  doit  être 
pour  une  fille  sans  éducation,  sans  famille,  sans  fortune, 
n'ayant  eu  souvent  que  les  plus  déplorables  exemples 
sous  les  yeux  et  jetée  par  là-dessus  dans  toutes  les  faci- 
lités de  la  vie  de  théâtre?  Ces  femmes  qui  nous  font 
pleurer,  qui  nous  font  frémir,  qui  nous  exaltent  pen- 
dant toute  une  soirée  avec  des  paroles  d'amour  et  des 
scènes  de  passion,  qui  nous  troublent,  qui  nous  perdent 
quelquefois,  nous  que  tant  de  choses  défendent  et  pro- 
tègent, vous  voulez  qu'elles  ne  ressentent  jamais  ce 
qu'elles  expriment  si  bien,  qu'en  ôtant  leur  costume  elles 
dépouillent  également  le  personnage  qu'elles  étaient  quel- 
ques minutes  auparavant,  et  que,  dans  cette  âme  et  dans 
ces  sens  de  femme,  il  ne  reste  plus  rien  de  la  grande 
poésie  de  Juliette,  de  Desdémone,  de  Chimène,  de  Phèdre, 
de  Mirrha?  Comment!  nous  qui  nous  laissons  quelque- 
fois séduire  par  les  phrases  connues  et  banales  d'un  cour- 
tisan vulgaire  et  obscur,  qui  nous  dit  que  nous  sommes 
belles  et  qu'il  ne  peut  pas  vivre  sans  nous  (ce  dont  nous 
ne  devrions  jamais  croire  que  la  moitié,  la  première  bien 
entendu),  nous  voudrions  que  ces  femmes,  libres  de  leur 
personne,  de  leurs  sentiments,  ne  se  laissassent  jamais 
entraîner  par  la  poésie  de  Shakspeare,  de  Corneille,  de 
Racine,  de  Gœthe,  d'Alfieri;  vous  êtes  trop  exigeantes,  et 
vous  leur  demandez  trop. 

MADAME  DE   LANTANA. 

Nous  ne  demandons  pas  à  ces  dames  d'être  vertueuses, 
nous    demandons   seulement    à   nos   maris    de    ne   pas 
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nous  abandonner  pour  elles  et  à  nos  fils  de  ne  pas  les 
épouser. 

On  entend  des  bravos  frénétiques  dans  la  coulisse,  des  «  ah  !  ah!  ah!  » 
prolongés.  Les  hommes  qui  étaient  à  l'entrée  de  la  galerie  sont  montés 
sur  dos  chaises  et  applaudissent.  D'autres  sont  accourus  pour  voir  et 
applaudir.  Le  comte  et  le  marquis  lui-même  se  sont  précipités. 

ATTIKOFF,  monté  sur  une  chaise,  battant  des  mains. 

Bravo!  bravo!   bravo!  Elle  est  donc  superbe.  Où  est 
mon  bouquet!   J'en  enverrai  chercher  un  autre  pour  la 

lin.  Ah  !  le  voilà,  (il  le  prend  sur  une  table,  remonte  sur  une  chaise, 
jette  le  bouquet  par- dessus  ses  voisins.  —  Les  cris  redoublent.  Au  domes- 
tique pendant  les  bravos.)  Giuseppe? 

LE   DOMESTIQUE. 

Mon  prince. 

ATTIKOFF. 
Allez-moi  chercher  tout  de   suite  un   autre  bouquet, 
deux  autres  bouquets.  Bravo!  bravo! 

Giuseppe  sort. 
LA  BARONrs'E,  montrant  tous  ces  applaudissements. 

Tenez,  voilà  ma  réponse.   Comment  voulez-vous  que 
nous  luttions? 

SGÉiNE  II 

Les  Mêmes,  LE  COMTE  ROMANI, 

puis  Un  Domestique. 

L  ANTANA,  prenant  les  mains  du  comte  qui  entre. 

Bravo!  mon  cher  comte,  bravo,  admirable l 
ROMANI. 

Ce  n'est  pas  moi  qu'il  faut  féUciter,  mon  cher  ami, 
c'est  la  comtesse. 
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LANTANA. 

La  comtesse,  je  l'applaudis  et,  vous,  je  vous  félicite 
d'avoir  une  femme  pareille.  Jamais  elle  n'a  eu  plus  de 
talent.  Quelle  perte  pour  le  théâtre  et  pour  l'art  ! 

LA  BARONNE. 

Nous  sommes  dans  l'enthousiasme. 

ROMANI. 

Mais  vous  n'êtes  pas  dans  un  bon  endroit;  on  n'entend 
rien  d'ici. 

MADAME   DE  LA  NT  AN  A. 

Nous  sommes  arrivés  un  peu  en  retard,  mais  pendant 
les  scènes  delà  comtesse,  nous  nous  approchions  et  nous 
montions  sur  les  chaises  que  nous  cédaient  ces  messieurs. 
Elle  vient  d'être  admirable. 

ROMANL 

Vous  allez  la  voir  dans  la  dernière  scène,  tout  à  l'heure 
quand  elle  va  rentrer,  je  crois  que  vous  serez  contents. 

ATTIKOFT'. 

Elle  est  donc  superbe,  mon  cher  comte,  superbe,  je  vous 
assure.  C'est  moi  qui  ai  jeté  le  bouquet  tout  à  l'heure,  je 
l'avais  apporté  pour  la  fin,  je  n'ai  pu  résister,  j'en  ai 
envoyé  chercher  un  autre.  Vous  savez  qu'à  Pétersbourg, 
on  donnerait  à  la  princesse  cent  mille  francs  pour  les  cinq 
mois  de  la  saison,  et  un  bénéfice  et  quels  cadeaux!  Mais 
vous  êtes  millionnaire  et  vous  accaparez  cet  admirable 
talent  pour  vous  tout  seul.  Égoïste!  Vous  nous  donnerez 
encore  une  représentation. 

ROMANL 

Non.  Cecilia   a  voulu  absolument  faire  quelque  chose 
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pour  les  pauvres.  Je  ne  lui  ai  permis  de  jouer  avec  ses 
anciens  camarades  que  pour  cette  raison  de  charité.  Dans 
quelques  jours,  nous  quitterons  Florence. 


Vous  partez  ? 


Oui. 


Où  allez- vous? 


LANTAXA. 


ROMANI. 


LANTANA. 


ROMANI. 


En  France  et  en  Angleterre. 

LA  NT  AN  A. 

Pour  longtemps? 

ROMANI. 

Peut-être  pour  toujours. 

LANTANA. 

Quelle  raison  avez-vous  de  quitter  votre  patrie  où  tout 
monde  vous  aime,  vous  et  la  comtesse? 

ROMANI. 

La  comtesse  est  souffrante,  on  lui  ordonne  le  change- 
ment d'air,  le  voyage,  la  distraction. 

Pendant  ce  temps  Romani  reçoit  les  félicitations  de  plusieurs  invités. 
UN   DOMESTIQUE,   à  Romani. 

Madame  la  comtesse  demande  monsieur  le  comte. 

ROMANI. 

J'y  vais,  je  vous  quitte  ;  je  manquerais  mon  entrée  ! 
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LA   nARONNE. 

Comment  cela? 

ROMANI. 

Cecilia  va  rentrer  en  scène  pour  son  dénouement,  et 
elle  veut  que  je  sois  là  à  toutes  ses  sorties.  Elle  est  su- 
perstitieuse, elle  prétend  que  je  lui  porte  bonhenr. 

LA   MARQUISE. 

Elle  en  aura  encore  eu  la  preuve  ce  soir.  Faites-lui 
mes  compliments,  elle  est  charmante. 

ROMANI. 

Venez  le  lui  dire  vous-même. 

LA   BARONNE. 

Vrai,  cela  ne  la  troublera  pas? 

ROMANI. 

Non,  elle  a  un  monde  fou  autour  d'elle;  elle  est  en- 
chantée de  son  succès. 

LA   BARONNE. 

Vous  l'aimez,  n'est-ce  pas? 

ROMANI. 

Je  Tadore. 

LA   BARONNE. 

Ce  soir  surtout.  Comme  je  comprends  ça!  Ah!  que 
j'aurais  voulu  jouer  la  comédie,  moi;  allons  l'embrasser, 
allons... 

Us  sortent. 
MADAME   DE   LANTANA. 

11  faut  avouer,  quoi  qu'on  dise,  qu'il  y  a  des  femmes 
vraiment  innocentes.  Ainsi  la  baronne  adorant  la  Ce- 
rilia,  c'est  à  mourir  de  rire. 
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LA   PRINCESSE. 


Pourquoi  cela? 


MADAME   DE   LANTANA. 

On  assure  que  le  baron... 

LAXTANA. 

C'est  faux. 

MADAME    DE  LANTANA. 

Vous,  mon  cher  mari,  vous  n'avez  pas  la  parole;  vous 
êtes  jaloux  de  la  Cecilia. 

LANTANA. 

Et  si  vous  dites  tant  de  mal  d'elle  toujours,  serait-ce 
que  vous  me  faites  l'honneur,  chère  amie,  d'être  jalouse 
de  moi? 

LA  COMTESSE. 

Vous  lui  avez  fait  la  cour. 

LANTANA. 

Je  lui  ai  fait  des  compliments  comme  tout  le  monde. 

LA   PRINCESSE. 

Et  quand  même  vous  auriez  fait  la  cour  à  la  comtesse, 
avant  ou  après  son  mariage,  qu'est-ce  que  cela  fait  donc? 
Le  mariage  n'est  supportable,  ma  chère,  qu'à  la  condition 
que  chacun  des  deux  époux  soit  complètement  libre. 
Nous  autres  Russes,  je  ne  sais  pas  si  cest  parce  qu'il  fait 
très  froid  chez  nous,  mais  nous  sommes  toujours  pour 
ceux  qui  aiment.  C'est  pour  cela  que  je  suis  du  côté  de 
Romani  et  de  sa  femme.  11  l'aimait,  il  l'a  épousée,  il  a  eu 
raison.  Qu'est-ce  que  cela  fait  qu'elle  ait  été  au  théâtre  et 
que  même  elle  ait  eu  des  aventures!  On  sait  bien  ce  que 
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c'est  qu'une  femme  de  théâtre.  La  petite  baronne  ne  l'a 
pas  mal  dit  tout  à  l'heure;  je  l'aurais  dit  aussi,  si  je 
n'avais  pas  été  si  fatiguée. 

LA   MARQUISE. 

Alors,  si  votre  fils  s'éprenait  d'une  Cecilia,  vous  ne 
vous  opposeriez  pas  au  mariage? 

LA   l'RIXCESSE. 

Le  pauvre  enfant!  il  ferait  ce  qu'il  voudrait;  il  n'est 
donc  pas  sur  la  terre  pour  être  malheureux.  Ce  n'est  pas 
dans  cette  intention  que  je  l'y  ai  mis.  Je  dois  même  dire 
que  je  n'avais  aucune  intention  en  l'y  mettant.  Je  ne  sa- 
vais pas  très  bien  ce  que  je  faisais  et  j'en  ai  été  si  étonnée 
que  j'ai  cru  mourir.  Aussi  me  suis-je  promis  de  ne  plus 
jamais  forcer  personne  avenir  au  monde.  Depuis  ce  temps 
je  vis  par-dessus  le  marché  et  ce  n'est  pas  moi  qui  ferai 
de  la  peine  à  qui  que  ce  soit  et  surtout  à  mon  fils.  Qu'il 
s'amuse  tant  qu'il  pourra;  il  est  riche,  il  est  jeune,  s'il  est 
malheureux  plus  tard,  il  sera  temps  pour  lui  de  souffrir. 

LA   MARQUISE. 

Et  son  père  est  du  même  avis  que  vous?. . . 

LA   l'IUNCESSE. 

Encore  plus  que  moi,  puisqu'il  est  à  Odessa  où  il  a 
suivi,  me  dit-on,  une  danseuse  qui  est  très  jolie  du  reste. 

(Au  domestique  qui  apporte  un  nouveau  bouquet  et  qui  clierclie  AllikofF.  ) 

Mettez  là,  Giuseppe.  (A  son  nis.)  Serge,  voici  vos  bouquets. 

AltikoCr  prend  ses  bouquets  et  va  se  remettre  à  sa  place  où  de  nou- 
veaux  applaudissements    éclatent. 

L  A  N  T  A  N  A  ,  appelant  Toffolo. 

Monsieur  TofTolo,  de  qui  est  cette  pièce  dont  on  joue 
un  acte  ce  soir? 


ACTE   PREMIER.  273 

TOFFOLO. 

D'un  jeune  auteur,  Pietro  MartcUi,  qui  a  beaucoup  de 
talent.  Nous  la  répétons  au  théâtre  en  ce  moment,  et  elle 
doit  passer  dans  quelques  jours.  Mais  la  personne  chargée 
du  rôle  est  insuffisante,  et  il  faudrait  une  interprète 
comme  la  comtesse  Gecilia. 

LA   PRINCESSE. 

Pourquoi  ne  le  joue-t-elle  pas? 

TOFFOLO. 

Son  mari  s'y  oppose. 

LA   PRINCESSE. 

Il  a  tort.  Et  le  sujet  de  cette  tragédie? 

TOFFOLO. 

La  Fornarine. 

LA  PRINCESSE. 

C'est  donc  très  nouveau? 

A  T  T I  Iv  0  F  F,  applaudissant. 

Bravo  !  bravo  ! 

TOFFOLO. 

Ce  n'est  pas  nouveau,  madame,  il  est  vrai,  mais  au 
théâtre,  s'il  fallait  toujours  l'aire  du  nouveau,  il  y  a  peut- 
être  longtemps  qu'on  ne  ferait  plus  rien.  Le  public  tient 
plus  à  l'originalité  de  la  forme  qu'à  la  nouveauté  du 
fond.  Il  veut  surtout  qu'on  l'intéresse,  et  ce  qui  l'intéresse 
le  plus,  c'est  souvent  ce  qui  est  le  plus  simple.  La  pas- 
sion, les  joies,  les  espérances,  les  douleurs,  les  reproches, 
les  plaintes,  les  colères,  les  réconciliations  de  deux 
amants,  c'est  vieux   comme  le  monde,    ça  intéressera 
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toujours  le  public,  parce  que  ces  choses  vieilles  comme 
le  monde  ne  sont  vieilles  que  pour  les  vieux  et  qu'il  y 
aura  toujours  des  jeunes  comme  votre  fils  pour  les  com- 
prendre et  les  applaudir. 

ÂltikofT  lape  dans  ses  mains  en  l'air  sans  faire  de  bruit. 
LA  MARQUISE  à    la   princesse. 

Eh  bien!  moi,  je  crois  que  la  comtesse  Romani  jouera 
la  Fornarine. 

LA  PRINCESSE. 

Parce  que... 

LA  MARQUISE. 

Parce  qu'elle  en  a  envie,  d'abord,  et  que  ce  que  femme 
veut,  Dieu  le  veut,  et  ensuite  parce  que  il  n'y  aura 
bientôt  plus  moyen  de  faire  autrement.  Romani  est 
ruiné. 

LA   PRINCESSE 

Est-ce  vrai? 

LA    MARQUISE. 

Absolument  vrai. 

LA  PRINCESSE. 
Sa  mère  est  riche. 

LA   MARQUISE. 

Très  riche,  mais  elle  ne  donnera  pas  un  sou.  La  com- 
tesse Romani,  la  mère,  n'est  pas  tout  à  fait  dans  les 
mêmes  idées  que  vous,  princesse,  sur  le  mariage  des 
enfants.  Elle  s'est  opposée  de  toutes  ses  forces  à  celui  de 
son  fils.  Elle  trouvait  peut-être  avec  raison  que  le  nom  de 
Romani,  vieux  nom  guelfe,  illustre  depuis  le  dixième 
siècle,  qui  a  été  porté  par  un  grand  capitaine,  deux  car- 
dinaux, deux  ambassadeurs,  n'était  pas  fait  pour  servir 
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de  panache  à  une  comédienne,  et  que  cette  alliance  d'un 
vieux  blason  florentin  avec  une  vieille  affiche  de  spec- 
tacle n'était  pas  et  ne  pouvait  pas  être  acceptée  par  la 
famille.  Romani  était  fils  unique,  sa  mère  l'adorait.  Ça 
été  pour  elle  un  très  grand  chagrin  et  une  très  grande 
humiliation  que  ce  mariage.  Non  seulement  elle  n'a 
jamais  voulu  revoir  son  fils  ni  sa  bru,  mais  pour  ne  pas 
être  confondue  avec  celle-ci,  elle  a  quitté  le  nom  de  son 
mari  et  a  repris  le  nom  de  son  père.  Elle  ne  se  fait  plus 
appeler  que  la  comtesse  Marozzo.  Quant  à  la  Cecilia,  elle 
avait  accepté  la  lutte,  elle  avait  fait  du  mariage  une  con- 
dition et  elle  s'était  fait  épouser  après  les  sommations 
légales.  Mais,  aujourd'hui,  il  n'y  a 'plus  d'argent  du  côté 
du  comte,  et  il  n'y  a  plus  d'amour,  s'il  y  en  a  jamais  eu, 
du  côté  de  Cecilia.  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  la  petite 
fête  de  ce  soir  cache  dans  l'esprit  de  la  comtesse  autre 
chose  que  le  plaisir  de  se  faire  entendre  et  complimenter. 
Nous  verrons  bien.  Monsieur  Rolstein? 

ROLSTEIN. 

Marquise  ! 

LA  MARQUISE. 

Vous  connaissez  les  cours  de  tous  les  marchés  d'Eu- 
rope ? 

ROLSTEIN. 

Oui,  marquise,  le  3  pour  cent  français  fait  72,  je  crois 
qu'il  montera  encore.  Les  fonds  anglais  font  95-1 1-IG  et 
notre  italien  74, Oo. 

LA  MARQUISE. 

Et  les  finances  de  la  maison  où  nous  sommes,  où  en 
sont-elles? 
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ROLSTEIN. 

J'ai  cinq  cent  mille  francs  à  la  comtesse  Cecilia. 

LA   COMTESSE. 

A  son  avoir  ou  à  son  service? 

ROLSTEIN. 
A  son  avoir.  (Applaudissemcnls  prolongés,  cris,  bravos,  rappels.) 
Attikoff  a  jeté   son  bouquet;   il  applaudit,  il  crie,  il  trépigne.   —  Les 
invités  rentrent  par  toutes  les  portes. 


SCENE  III 

Les  Mêmes,  MARTELLI,  ROMANI,  LA  ROSAURA, 
puis    CECILIA,    BOCCADORO,    CAPERLI. 

LA  ROSAURA,    entrant. 

C'est  tout  simplement  admirable,  jamais  elle  n'a  eu 
plus  de  talent,  (a  Boccadoro.)  Va  me  chercher  quelque 
chose  au  buffet.  Je  n'ai  rien  mangé  d'aujourd'hui. 

LANTANA. 

Ça  ne  se  voit  pas. 

LA   PRINCESSE,  à   Lantana. 

Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  dame? 

LANTANA. 

C'est  la  directrice  de  la  troupe  dans  laquelle  la  Cecilia 
était  engagée  jadis  et  dont  quelques  acteurs  ont  joué  avec 
la  comtesse  ce  soir. 

ATTIKOFF. 

Ma  bonne  Rosaura,  dites-moi,  je  vous  prie,  où  est  la 
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comtesse;  il  faut  donc  que  je  lui  dise  mon  enthousiasme. 
Voyez,  je  pleure,  ma  parole. 

LA.  ROSAURA. 

Elle  va  venir.  Elle  se  déshabille.  Elle  n'a  pas  voulu  rece- 
voir ses  invités  en  costume  de  théâtre.  Mais  elle  va  venir 
tout  de  suite.  Nous  autres  comédiennes,  nous  ne  sommes 
pas  longues  à  nous  déshabiller. 

Pendant  ce  temps  la  Rosaura  donne  des  poignées  de  main  ù  la  marquise, 
à  la  baronne  et  à  d'autres  dames. 

MADAME  DE  LANTANA. 

Mais  cette  directrice  est  au  mieux  avec  toutes  ces  dames. 

LANTANA. 

Oui,  on  l'aime  beaucoup  ici.  Elle  jouait  autrefois  les 
rôles  comiques.  Son  mari,  qui  était  un  tragédien  qui  ne 
manquait  pas  de  talent,  était,  en  même  temps,  directeur 
de  la  troupe.  11  est  mort,  elle  a  pris  la  direction.  Elle  est 
intelligente  et  honnête.  On  la  reçoit  presque  partout,  elle 
et  ses  acteurs.  En  Italie  c'est  l'usage,  c'est  le  pays  tradi- 
tionnel des  arts,  et  les  artistes  y  sont  les  bienvenus  par- 
tout. C'est  pour  cela  que  le  mariage  de  Romani,  qui  aurait 
fait  scandale  dans  beaucoup  d'autres  pays,  a  paru  ici  tout 
simple  à  beaucoup  de  gens  qui  n'ont  pas  approuvé  la 
mère.  Ce  qu'on  a  le  plus  reproché  à  Romani,  c'est  d'aveir 
retiré  sa  femme  du  théâtre.  On  eût  trouvé  tout  simple 
qu'elle  devint  grande  dame  et  qu'elle  restât  actrice. 

LA    PRINCESSE. 
Nous  aussi,  à  Pétersbourg,  nous  recevons  les  artistes  et 
nous  les  aimons  beaucoup.   Les   artistes   sont  donc  des 
hommes  et  des  femmes  comme  les  autres.  Qui  est-ce  qui 
dit  le  contraire? 

II.  16 
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LANTANA. 

Mais  en  France? 

LA   l'RINCESSE. 

Ah!  ne  me  parlez  pas  des  Français;  ils  ne  savent  donc 
jamais  ce  qu'ils  veulent? 

LA   ROSAURA. 

La  voici,  la  voici!  Allons,  messieurs,  sur  deux  rangs  et 
une  entrée!  Elle  la  mérite  bien,  je  vous  assure. 

SCÈNE  IV 

Les  Mkmes,CEGILIA,  FILOPPOPOLI,  puis  le  BAliON 

Cecilia  paraît  au  bras  de  Romani.  —  Les  personnes  en  scène  se  mettent  sur 
deux  rangs  et  font  la  liaic.  —  Plusieurs  sont  montées  sur  des  cliaises, 
AllikofT,  en  tête.  Il  a  partagé  pendant  la  scène  précédente  un  bouquet 
avec  les  autres  invités  et  l'on  elTeuilIe  des  fleurs  sur  le  chemin  de  Cecilia, 
au  milieu  des  applaudissements  et  des  cris. 

ROMAM.  bas,  k  Cecilia. 

Es-tu  heureuse? 

CECILIA. 

Je  le  le  dirai  tout  à  l'heure.  (A  ToIToIo,  bas.)  Es-tu  content 
de  moi  ? 


Très  content. 
Sans  restriction... 
Sans  restriction. 


TOFFOLO. 


CECILIA. 


TOFFOLO. 


I 
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CECI  LIA,   lui  serrant  la  main. 

Merci.   (A  Romani.)  Oui,   je  suis    heureuse.   Tofîolo  est 
content,  et  quand  TofTolo  est  content  c'est  que  c'est  bien, 

très  bien  même.    (Haut,  aux  personnes  qui  la  complimentent.)    Si  Je 

rôle  n'était  pas  si  bon,  l'actrice  ne  serait  pas  si  bonne. 

MAKTELLl. 

Le  rôle  n'a  de  valeur  que  parce  que  c'est  vous  qui  le 
jouez. 

LA   ROSAL'KA. 

C'est  toujours  ainsi  le  soir  de  la  première  représenta- 
tion, quand  il  y  a  succès;  l'auteur  est  enchanté  des 
artistes,  les  artistes  sont  enchantés  de  l'auteur.  Le  lende- 
main c'est  une  autre  affaire. 

Caperli  salue  et  remercie  les  personnes  qui  lui  font  des  compliments. 
LANTANA. 

Bravo,  Caperli,  bravo  !  Ce  rôle  de  Raphaël  vous  fera 
beaucoup  d'honneur. 

CAPERLI. 

Je  l'ai  beaucoup  travaillé  et  je  crois  être  arrivé  à  rendre 
la  pensée  de  l'auteur.  Le  rôle  est  difficile. 

LA  MARQUISE. 
Mais  il  était  impossible  de  le  mieux  interpréter. 

CAPERLI. 

Vous  êtes  vraiment  trop  bonne,  madame.   J'ai  fait  de 
mon  mieux,  voilà  tout... 

CECI  LIA,   à  FiloppopoH. 

Vous  êtes  aimable  d'être  venu. 
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FILOPPOPOLI. 

C'était  bien  naturel,  comtesse,  puisque  vous  m^aviez 
invité. 

CECILIA. 

Et  puis  ne  m'appelez  pas  comtesse.  Nous  sommes  d'an- 
ciens camarades  et,  je  l'espère,  de  vieux  amis.  Avez-vous 
des  observations  à  me  faire  ? 

FILOPPOPOLI. 

Certes  non.  Je  ne  me  le  permettrais  pas  d'abord,  et 
vous,  je  vous  ai  trouvée  excellente.  Je  n'en  dirai  pas  tout 
à  fait  autant  démon  camarade  Caperli.  Il  a  des  choses 
remarquables,  comme  toujours.  C'est  un  homme  de  talent, 
mais  moi,  ce  n'est  pas  comme  cela  que  je  comprends  le 
drame.  Il  est  vrai  que  moi,  je  suis  un  comique,  mais  cela 
ne  m'empêche  pas  d'avoir  mon  jugement  comme  tout  le 
monde.  Je  ne  sens  pas  le  rôle  comme  lui.  Je  ne  crois  pas 
au  succès  de  la  pièce,  surtout  avec  Martuccia  dans  le  rôle 
de  la  Fornarine.  Si  cette  pièce  ne  réussit  pas  que  deviendra 
le  théâtre  qui  ne  va  pas  bien  depuis  quelque  temps  !  Peut- 
être  la  Rosaura  ne  fait-elle  pas  à  certains  artistes  aimés 
du  public  la  situation  qu'ils  devraient  avoir;  enfin  il  y  a 
une  raison.  Votre  départ  a  été  la  ruine.  Il  y  a  encore  des 
hommes  évidemment,  mais  il  n'y  a  plus  de  femmes.  Et  le 
public  aime  les  femmes,  il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler. 
Les  succès  d'hommes  ne  tiennent  pas  au  théâtre,  il  n'y  a 
de  durables  que  les  succès  de  femmes. 

CECILIA. 

Vous  en  trouverez  peut-être  une. 

FILIPI'OPOLI. 

Est-ce  que  le  bruit  qui  courait  au  théâtre  ?... 
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G  E  C  I  L I  A . 

Chut!  (Elle  va  à  ToiToio.)  Causons  sérieusement.  Es-tu  content 
de  moi  ? 

TOFFOLO. 

Je  le  Tai  dit. 

CECILI  A. 

M'as-tu  jugée  absolument  ou  relativement,  c'est-à-dire 
comme  comédienne  ou  comme  femme  du  monde? 

TOFFOLO. 

Comme  comédienne.  Tu  avais  peur  en  entrant,  il  n'y  a 
peut-être  que  moi  qui  l'ai  vu. 

CECILIA. 

J'ai  toujours  peur  en  commençant.  La  scène  de  coquet- 
terie ? 

TOFFOLO. 

Très  bien.  Tu  as  parlé  trop  vite. 

CECILIA. 

Je  m'en  suis  aperçue;  c'est  la  faute  de  cet  imbécile  de 
Boccadoro. 

BOCCADGRO,   qui  prend  une  glace. 

Vous  parlez  de  moi  ? 

CECILIA. 
Oui  !   (Tendant  la  main  ii  Boccadoro.)  Je  disais  c'cst  la  fautC  de 

cet  imbécile  de  Boccadoro. 

BOCCADORO. 

Merci  î 

CECILIA,  à  ToEfoIo. 

Et  la  scène  de  la  passion  ? 

16. 
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TOFFOLO. 

Excellente.  Le  mouvement  de  colère,  le  geste  après  le 
silence,  le  mot  de  la  fin,  parfaits, 

CECI  LIA. 

Alors,  je  n'ai  pas  baissé? 

TOFFOLO. 

Au  contraire.  Tu  as  gagné  en  distinction  et  en  autorité, 
grâce  au  monde  que  tu  vois  depuis  deux  ans. 

CECILIA. 

Et  si  je  rentrais  demain  au  théâtre? 

TOFFOLO. 

Tu  y  aurais  plus  de  succès  que  jamais. 

CECILIA. 

C'est  tout  ce  que  je  voulais  savoir,  mon  bon  Toffolo.  Je 
te  remercie.  Pourquoi  n'cs-tu  jamais  venu  me  voir? 

TOFFOLO. 

Je  n'ai  pas  osé. 

CECILIA. 

Tu  as  eu  tort,  tu  sais  que  je  t'aime  bien. 

TOFFOLO. 

Et  moi,  crois-tu  que  j'en  aie  jamais  aimé  une  autre, 
quoi  que  j'aie  fait  pour  cela.  Alors  pourquoi? 

CECILIA. 

Pourquoi?  Nous  saurons  le  pourquoi  des  choses  quand 
nous  serons  morts  ;  nous  aurons  le  temps  d'y  réfléchi^, 
mais  pendant  la  vie  ce  n'est   pas  la  peine  d'essayer; 
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mieux  vaut  prendre  le  temps  comme  il  vient  et  ne  pas 
tant  raisonner. 

Elle  fait  craquer  ses  doigts. 
TOFFOLO. 

Qu'est-ce  que  tu  as? 

CECILIA. 

Ce  que  j'ai?  Parbleu,  je  suis  nerveuse.  Tiens,  laisse- 
moi.  Je  me  mettrais  à  pleurer  devant  tout  ce  monde  qui 
va  se  retirer,  heureusement,  j'espère.  Décidément  il  n'y  a 
qu'un  vrai  public,  celui  qui  s'en  va  quand  la  pièce  est 
Unie  et  qui  vous  laisse  tranquille  quand  vous  lui  en  avez 
donné  pour  son  argent.  Ta  femme,  où  est-elle? 

TOFFOLO. 
Je  n'en  sais  rien,  nous  sommes  séparés. 

CECILIA. 

Et  ton  fils? 

TOFFOLO. 

Je  l'ai  avec  moi...  Oh!  sans  lui  !... 

CECILIA. 

Allons,  courage.  Tu  n'as  besoin  de  rien? 

TOFFOLO. 

De  rien,  merci. 

CECILIA. 

Ma  question  te  blesse? 

TOFFOLO. 
Non. 

CECILIA. 

Viens  déjeuner  demain,  nous  causerons. 
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TOFFOLO. 

Et  le  comte,  qu'est-ce  qu'il  dira? 

CECILIA. 

Le  comte  est  un  très  galant  homme  qui  me  laisse  faire 
ce  que  je  veux,  et  d'ailleurs  il  sera  enchanté  de  te  rece- 
voir. 

TOFFOLO. 

A  demain. 

L  A   iM  A  R  U  U  I  S  E ,  à  Cecilia . 

Bonsoir,  comtesse.  Encore  tous  mes  compliments  sin- 
cères. 

LA    BARONNE. 

Nest-ce  pas  qu'elle  a  été  adorable?  Voyez,  j'ai  les  yeux 
tout  rouges,  j'ai  pleuré  d'émotion,  d'admiration,  oui, 
d'admiration! 

CECILIA. 

N'est-ce  bien  que  pour  moi,  et  l'auteur  n'y  est-il  pas 
pour  quelque  chose? 

LA   liARONXE,  riant. 

Oh  !  Dieu!  non. 

CECILIA. 

Prenez  garde.  On  dit  qu'il  vous  fait  une  cour  assidue. 

LA   BARONNE. 

Il  me  fait  la  cour  comme  bien  d'autres,  et 'comme  de  la 
part  des  autres  ce  n'est  que  de  la  galanterie  très  respec- 
tueuse. Et  puis  est-ce  qu'il  faut  croire  tout  ce  que  l'on  dit? 
On  m'a  bien  dit  à  moi  que  vous  êtes  la  maîtresse  de  mon 
mari,  je  ne  l'ai  pas  cru. 


ACTE   PREMIER.  285 

CECI  LIA,  riant. 

Vous  avez  peut-être  eu  tort... 

LA    CARONNE. 

Non,  j'ai  confiance  en  vous,  en  lui  et  en  moi;  admet- 
tons que  je  me  trompe  d'un,  il  m'en  restera  toujours 
deux.  Et  puis,  je  suis  très  douce,  très  bonne,  très  honnête 
femme,  je  vous  assure,  mais  je  tiens  à  rester  heureuse 
comme  je  le  suis,  et  celle  qui  toucherait  à  mon  bonheur 
le  paierait  cher.  Vous  avez  été  adorable,  et  que  ce  doit 
être  amusant  d'avoir  du  talent  comme  vous!  Voilà  juste- 
ment mon  mari  qui  vient  me  chercher.  (Au  baron  qui  entre.) 
C'est  joli  ce  que  tu  as  fait  là.  Tu  arrives  quand  tout  est 
fini.  Tu  as  manqué  une  belle,  très  belle  soirée. 

LE   DAUON. 

J'ai  été  retenu  à  l'ambassade.  Impossible  de  venir 
quand  je  l'aurais  voulu;  on  a  dîné  très  tard,  mais  je  suis 
parvenu  à  me  sauver.  J'aurais  été  désespéré  de  ne  pas 
vous  serrer  la  main  ce  soir,  comtesse. 

CECILIA. 

Et  de  ne  pas  arriver  à  temps  pour  reconduire  votre 
femme. 

Pendant  ce  temps  la  baronne  est  allée  prendre  son  manteau. 
CECILIA,  bas. 

Vous  avez  fait  exprès  de  ne  pas  venir. 

LE  BARON. 

Oui. 

CECILIA. 

Pourquoi?  puisque  je  vous  avais  écrit  pour  vous  deman- 
der de  venir. 


28G  LA   COMTESSE    ROMAM. 

LE  BARON. 

Pour  m'ordonner  de  venir.  Vous  m'avez  écrit  :  je  veux, 
je  veux  que  vous  veniez...  Alors  je  ne  suis  pas  venu. 

CECILIA. 

Quel  plaisir  prenez-vous  à  me  tourmenter?  Vous  savez 
que  si  je  voulais  être  applaudie  et  fêtée  ce  soir,  ce  n'était 
que  pour  vous  que  je  le  voulais,  et  vous  m'avez  refusé 
cette  joie  d'être  admirée  devant  vous. 

LE  BARON. 

Piano,  piano,  ma  belle  tragique,  n'exagérons  rien  et 
ne  faisons  pas  un  drame  en  cinq  actes,  avec  une  idylle 
de  vingt  vers.  C'était  une  charmante  journée  de  prin- 
temps, je  ne  l'oublierai  jamais.  Mais  une  journée  de 
printemps  ne  peut  durer  toujours,  môme  quand  l'été  est 
venu. 

CECILIA. 

Alors  vous  ne  m'aimez  décidément  pas? 

LE   BARON. 

Si;  seulement,  je  vous  aime  comme  il  faut  vous  aimer, 
et  en  ne  venant  pas  ce  soir  à  celte  représentation,  j'ai 
fait  ce  que  je  devais  faire.  On  parle  déjà  bien  assez  de 
nous.  Je  ne  veux  pas  vous  compromettre  davantage. 

CECILIA. 

Autrement  dit,  vous  ne  m'aimez  plus. Vous  avez  empoi- 
sonné toute  ma  joie  de  ce  soir.  C'est  bien,  allez,  ne  faites 
pas  attendre  votre  femme  qui  est  jalouse  de  vous.  Quand 
vous  regretterez  ce  que  vous  avez  fait  aujourd'hui,  vous 
reviendrez. 

Elle  essuie  ses  yeux. 
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LE  BARON. 

Bonsoir,  comtesse. 

CECILIA. 

Mieux  vaut  dire  peut-être  adieu. 

LE  BARON. 

Si  VOUS  voulez. 

Il  s'éloigne. 
ROLSTEIN,  à  Cecilia  agilce. 

Tous  ces  hommes-là  ne  sont  pas  sérieux,  comtesse,  et 
une  femme  comme  vous  ne  doit  avoir  que  des  amis 
sérieux,  parce  qu'elle  a  de  véritables  ennemis,  qu'elle 
mérite  à  tous  égards,  par  sa  beauté,  par  sa  position,  par 
son  talent.  Ainsi  la  marquise  Galziana  vient  de  me 
demander  si  vous  étiez  véritablement  ruinée,  comme  on 
le  lui  assure.  Je  lui  ai  répondu  que  non  et  que  vous  aviez 
encore  ou  plutôt  toujours  cinq  cent  mille  francs  chez  moi 
que  vous  pouviez  prendre  quand  vous  voudriez. 

CECILIA. 

Ce  n'étaient  que  trois  cent  mille  francs,  il  y  a  quelques 
jours. 

ROLSTEIN. 

Vos  valeurs  étaient  bonnes,  elles  ont  monté. 

CECILIA. 

Au  cours  de  ce  soir  ? 

ROLSTEIN. 

Oui. 

CECILIA. 

Merci,  mon  cher  monsieur  Rolstein,  gardez  «  mes  » 
fonds,  j'espère  ne  pas  en  avoir  besoin  de  sitôt;  j'ai  trouvé 
^ne  opération  excellente. 
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.ROLSTEIN. 

J'attendrai  vos  ordres. 

11  la  salue  et  sort.  —  Tout  le  monde  s'est  éloigaé  peu  à  peu. 
LA    l'RlXCESSE. 

Bonsoir,  comtesse,  je  vous  recommande  mon  fils  qui 
est  donc  amoureux  de  vous.  Permettez-lui  quelquefois  de 
venir  vous  voir;  vous  lui  rirez  au  nez,  naturellement, 
mais  cela  l'exercera  à  souffrir.  C'est  donc  une  bonne 
chose  à  son  âge.  Au  revoir,  comtesse,  au  revoir, 

ATTIKOFF,  à  Cecilia  qui  lui  teud  sa  main  qu'il  baise. 

Que  VOUS  êtes  bonne. 

11  sort  avec  sa  mère. 
LA  ROSAURA. 

Tu  me  donneras  ta  réponse  demain. 

CECILIA. 
Sois  tranquille. 

LA  ROSAURA. 
Et  alors,  nous  irons  vite,  car  c'est  pressé;  nous  ne  fai- 
sons pas  le  sou  et  tous  ces  gaillards-là,  si  je  ne  les  payais 
pas  à  la  fin  du  mois,  pousseraient  des  cris  de  paons. 

Elle  sort. 
MARTELLl,  à  Cecilia. 

Je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire,  vous  avez  été  la  perfection. 
Si  vous  jouez  cette  pièce,  ma  fortune  et  ma  gloire  sont 
assurées.  Si  vous  refusez,  je  n'ai  plus  qu'à  me  pendre. 

CECILIA. 

Je  crois  que  je  réussirai...  Mais  si  vous  vous  pendez... 
mon  cher  auteur,  dites  qu'on  me  donne  la  corde,  j'en 
aurais  besoin  quelquefois  pour  me  porter  bonheur.  A 
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demain,  j'espère.  (Il  lui  baise  la  main  et  sort.  Seule.)  AUonS,  pluS 

que  jamais  il  me  faut  le  travail  et  le  bruit. 


SCÈNE   V 

GEGILIA,   ROMANI. 

ROMANI,  rentrant. 

Tu  n'as  jamais  été  plus  belle  ;  tu  n'as  jamais  eu  plus 
de  talent.  Gomme  tu  étais  supérieure  à  toutes  ces  femmes  ! 
Je  t'adore. 

CECILIA. 

Vrai? 

ROMANI. 

Ne  te  l'ai-je  pas  toujours  prouvé  ? 

CECILIA. 

Est-ce  que  tu  le  regrettes  ? 

ROiMANI. 

Dieu  m'en  garde,  puisque  je  n'ai  rien  à  te  reprocher. 

CECILIA. 

Eh  bien!  il  y  a  des  moments  où  je  le  regrette,  moi. 

ROMANI. 

Parce  que? 

CECILIA. 

Parce  que  si  je  t'avais  aimé  autant  que  tu  m'aimais, 
autant  que  tu  avais  le  droit  de  me  le  demander,  je  n'au- 
rais pas  accepté  le  sacrifice  que  tu  m'as  fait. 

II.  17 
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IlOMAM. 

Je  ne  t'ai  rien  sacrifié. 

CECILIA. 

Tu  m'as  donné  ton  nom  et  tu  n'as  plus  revu  ta  mère. 

ROMAM. 

Mon  nom ,  tu  le  portes  aussi  bien  qu'aucune  autre 
femme  l'eût  porté,  n'est-ce  pas?  Tu  vois  que  tout  le 
monde  te  traite  comme  tu  le  mérites  et  que  tu  es  pour 
tous  comme  pour  moi  la  comtesse  Romani.  Quant  à  ma 
mère,  elle  se  rendra  à  l'évidence,  et  un  jour,  jour  pro- 
chain, je  l'espère,  elle  t'appellera  sa  lille. 

CECILIA. 

Jamais;  et  si  j'étais  ù  sa  place,  je  ferais  comme  elle. 
Songe  à  ce  que  j'étais. 

ROMANI. 
Tu  étais  celle  que  j'aimais. 

CECILIA. 

Sais-tu  ce  que  j'aurais  dû  faire?  J'aurais  dû,  puisque 
lu  m'aimais  véritablement,  toi,  faire  pour  loi  ce  que  les 
filles  de  théâtre  font  si  facilement  pour  ceux  qui  disent 
les  aimer.  J'aurais  dû  être  la  maîtresse,  sans  condition, 
sans  espérance,  sans  regret,  sans  remords.  Tu  m'aurais 
abandonnée  comme  on  a  le  droit  de  nous  abandonner 
nous  autres,  après  nous  avoir  aimées  un  mois,  huit  jours, 
une  heure. 

ROMANI. 

Que  dis-tu  là  ? 

CECILIA. 

Et  puis  tu  le  serais  marié  comme  doit  se  marier  un 
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gentilhomme.  Tu  aurais  épousé  une  honnête  lille,  lièrc 
de  sa  vertu,  heureuse  de  ton  amour.  Elle  eût  été  une 
grande  dame  incontestable,  une  mère  respectée,  et  vous 
seriez  venus,  de  temps  en  temps,  applaudir  du  fond  de 
votre  loge  la  comédienne  adulée,  encensée,  jusqu'au  jour 
où  son  grand  amant,  le  public,  oublieux  et  ingrat  comme 
les  autres,  lui  tourne  le  dos  en  disant  :  «  Elle  est  vieille, 
elle  m'ennuie!  »  Et  puis,  comme  nous  sommes  des  créa- 
tures imprévoyantes,  nous  autres  comédiennes,  quand  la 
misère  serait  venue  s'ajouter  à  la  vieillesse,  lu  m'aurais 
fait  l'aumône  de  quelques  billets  de  mille  francs,  peut- 
être.  Voilà  ce  que  j'aurais  dû  faire  si  j'avais  été  honnête 
et  intelligente.  J'ai  voulu  être  aimée  et  j'ai  voulu  être 
comtesse;  j'ai  eu  tort;  je  te  demande  pardon. 

ROMANI. 

Tu  ne  m'aimes  plus  ;  voilà  tout. 

CECILIA. 

Que  veux-tu  dire? 

ROM  A. NI. 

Je  veux  dire  que  si  tu  m'aimais,  tu  ne  me  parlerais  pas 
ainsi.  Est-ce  que  je  regrette  quelque  chose,  moi?  Ce  serait 
à  recommencer  demain  que  je  recommencerais..  Est-ce 
qu'il  y  a  une  autre  vie  que  l'amour  en  ce  monde?  Que 
m'importait  et  que  m'importe  que  tu  sois  née  de  tels  ou 
tels  parents,  que  tu  sois  grande  dame  ou  fille  du  peuple, 
princesse  ou  comédienne.  Tu  es  la  femme  que  j'aime, 
voilà  tout.  M'aimes-tu,  toi  ?  Toute  la  question  est  là,  et, 
si  tu  m'aimes,  le  reste  ne  signifie  rien. 

CECILIA. 

Oui,  je  t'aime,  oui  je  dois,  oui  je  veux  t'aimer;  oui,  il 
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faut  que  je  t'aime  ou  je  serais  la  plus  méprisable  des 
créalures.  Demande-moi  une  preuve  d'amour  quelle  qu'elle 
soit,  fiU-ce  de  me  tuer,  je  te  donnerai  cette  preuve  en 
souriant  et  en  te  bénissant. 

ROMANI. 

Eh  bien!  celte  preuve,  je  vais  te  la  demander. 

CECILIA. 

Qu'est-ce  que  c'est  ? 

ROMAM. 

C'est  de  partir  avec  moi  et  que  nous  allions  vivre  loin 
d'ici. 

CECILIA. 

Parce  que? 

ROMAM. 

Parce  que  je  t'aimerai  encore  plus  dans  la  solitude  qu'au 
milieu  de  tout  ce  monde. 

CECILIA. 

Ce  n'est  pas  pour  cela...  c'est  parce  que  lu  es  ruiné. 

ROMAM. 

Qui  t'a  dit? 

CECILIA. 

Je  sais  tout.  Enfant,  qui  as  honte  de  n'avoir  plus  de 
luxe  à  donnera  celle  à  qui  tu  as  donné  l'honneur,  le  res- 
pect, l'amour,  la  vie;  enfant,  qui  t'es  ruiné  pour  moi, 
pour  me  parer,  pour  me  faire  par  l'élégance  et  le  luxe, 
comme  par  l'alliance  et  le  nom,  l'égale  de  toutes  les 
femmes  de  ton  monde  et  qui  rougis  aujourd'hui  de  ne 
plus  être  aussi  riche  qu'auparavant!  Je  savais  tout  cela  ; 
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on  était  venu  me  le  dire,  il  y  a  toujours  des  gens  qui  ont 
un  intérêt  quelconque  à  informer  une  femme,  et  surtout 
une  femme  comme  celle  qu'on  peut  me  croire  encore,  de 
ce  qu'on  appelle  un  malheur  comme  celui-là. 

ROMANI. 

Mais  ce  n'est  pas  la  misère  qui  nous  menace,  ma  bien- 
aimée;  ce  n'est  que  la  médiocrité  dont  nous  pouvons 
encore  être  très  heureux,  si  tu  m'aimes  assez  pour  ne 
rien  regretter  de  ton  luxe  d'aujourd'hui.  Je  suis  coupable 
parce  que  j'ai  voulu  augmenter  ma  fortune  par  des  spé- 
culations qui  t'eussent  donné,  si  elles  avaient  réussi,  une 
existence  princière.  Je  sentais  bien,  par  moments,  qu'en 
te  retirant  du  théâtre  j'avais  fait  dans  ta  vie  un  vide  que 
mon  amour  seul  ne  pouvait  combler.  Il  y  avait  là  des 
habitudes  d'émotions,  des  jouissances  d'amour-propre, 
des  triomphes  qu'il  fallait  bien  remplacer  par  quelque 
chose.  Aux  heures  où  tu  étais  autrefois  acclamée  sur  la 
scène,  il  fallait  bien,  pour  te  faire  oublier  les  acclamations, 
te  fournir  un  théâtre  digne  de  toi  et  je  voulais  que  ta  vie 
fût  une  fête  continuelle.  Ce  n'est  pas  tout.  Quand  je  t'ai 
connue,  tu  gagnais  noblement  et  largement  ta  vie;  tu  ne 
dépendais  que  de  toi.  Au  lieu  du  patrimoine  que  j'ai  reçu 
sans  me  donner  aucun  mal,  tu  avais  cette  fortune  bien 
autrement  respectable  que  donnent  le  travail  et  le  talent. 
Tu  me  disais  tout  à  l'heure  que  je  t'avais  fait  de  grands 
sacrifices.  Lequel  de  nous  deux  a  fait  des  sacrifices  à 
l'autre  et  lequel  de  toi  ou  de  moi  sera  l'obligé,  quand  tu 
auras  consenti  à  vivre  auprès  de  moi  avec  les  douze  mille 
francs  de  revenu  qui  me  restent  du  majorât  inaliénable, 
heureusement,  que  mon  père  a  créé  pour  moi?  Mais  je 
suis  jeune  encore.  Mes  ancêtres  ont  rendu  dans  les  emplois 
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publics  des  services  qui  me  donnent  le  droit  de  demander 
à  rÉtat  l'occasion  de  les  imiter.  Je  deviendrai  peut-être 
utile,  je  deviendrai  peut-être  célèbre.  C'est  encore  cela  que 
je  le  devrai  et  que  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  to 
devoir. 

CECILIA. 

Vous  avez  fini,  monsieur,  toutes  vos  folies...  Eh  bien  ! 
maintenant  écoutez-moi.  J"ai  trouvé  une  combinaison 
lùen  plus  simple  que  la  tienne. 

ROMAM. 

Qui  est? 

CECILIA. 

Qui  est  de  rentrer  au  théâtre. 

ROMAM. 

Jamais! 

CECILIA. 

Jamais.  Ce  n'est  qu'un  mot  et  ce  n'est  que  le  premier. 

ROMAM. 

Non.  Te  laisser  rentrer  au  théâtre,  c'est  la  honte  poui 
moi.  Mon  nom  sur  une  affiche  de  spectacle,  ma  femme  en 
proie  aux  insultes  du  public,  la  personne  qui  m'est  si 
chère  et  si  sacrée  entre  les  bras  du  premier  comédien 
venu  et  lui  parlant  d'amour  comme  à  moi-même,  jamais  ! 
Je  t'ai  arrachée  à  cette  vie  dangereuse,  ce  n'est  pas  pour 
t'y  rejeter. 

CECILIA. 

Dabord  tu  me  faisais  tout  à Iheure  une  gloire  de  cette 
vie,  ensuite,  ce  n'est  pas  ton  nom,  c'est  le   mien,  mon 
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nom  d'autrefois,  que  l'on  imprimera  sur  une  affiche 
comme  l'on  fait  pour  toutes  les  actrices  mariées  et  hono- 
rables que  je  n'ai  pas  besoin  de  te  nommer.  Puis  le  public 
n'insulte  pas  les  femmes  et  je  ne  suis  pas  de  celles  qu'on 
siffle,  pas  encore  du  moins;  tu  en  as  eu  la  preuve  ce  soir. 
Entln,  le  comédien  qui  me  parle  d'amour  en  scène  ne 
m'en  parle  pas  en  son  nom  comme  tes  amis  le  font  dans 
ta  maison  même,  tous  les  jours,  et  quand  ce  comédien 
me  tient  dans  ses  bras,  il  ne  me  presse  pas  aussi  fort  que 
les  hommes  du  monde  avec  lesquels  tu  me  laisses  valser 
tous  les  soirs.  Ai-je  besoin  d'ajouter  que  j'ai  mon  hon- 
neur, moi  aussi,  et  que,  ne  fût-ce  que  pour  ta  mère  qui 
me  déteste  et  me  méprise,  je  ne  veux  pas  passer  pour  une 
courtisane  qui  s'est  fait  épouser  et  qui  a  ruiné  son  mari 
comme  elle  aurait  ruiné  son  amant.  A  mon  tour  d'ap- 
porter ma  dot  et  mon  héritage  à  la  communauté.  Je  n'étais 
qu'une  fille  de  théâtre,  soit  ;  mais  cette  fille  de  théâtre, 
elle  peut,  en  initiant  la  foule  aux  chefs-d'œuvre  des 
maîtres,  gagner  cinquante,  soixante,  quatre-vingt  mille 
francs  par  an.  Cite-moi  beaucoup  de  femmes  du  monde 
qui  pourraient  en  faire  autant  et  je  vais  t'en  citer  vingt 
qui  voudraient  être  à  ma  place.  J'ai  reçu  bien  des  confi- 
dences depuis  que  je  suis  de  leur  monde.  Si  tu  savais 
comme  elles  s'ennuient  et  comme  l'ennui  est  un  mauvais 
conseiller. 

ROMAM, 

Je  sens  que  si  tu  remontais  sur  les  planches,  je  te  per- 
drais, je  le  sens. 

CECI  LIA. 

Tu  préfères    me  garder  désœuvrée   après  les  émotions 
perdues  de  ma  vie  d'autrefois  et  les  distractions  devenues 
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impossibles  de  ma  vie  d'aujourd'hui.  Je   ne  suis  qu'une 
femme  après  tout... 

ROMANI. 
Que  dis-lu? 

CE  Cl  LIA, 

Je  dis  que  nous  ne  sommes  pas  dans  les  conditions  des 
époux  ordinaires.  Tu  as  généreusement  accepté  le  passé, 
c'était  l'engager  à  accepter  l'avenir.  Si  ton  orgueil  de 
patricien,  car  ce  n'est  pas  autre  chose  qui  parle  en  ce 
moment  chez  toi...  (Mouvement  de  Romani.)  oui,  pas  autrc 
chose,  si  ton  orgueil  me  refuse  ce  que  j'appelle  ma  re- 
vanche, je  ne  te  le  pardonnerai  pas  et  je  ne  réponds  de 
rien,  je  t'en  avertis.  Mais  tu  céderas,  je  le  veux. 

ROMANI. 

Tu  le  veux? 

CECILIA. 

Oui,  mais  comme  une  épouse  soumise,  comme  une 
femme  dévouée  doit  vouloir,  à  genoux,  (Elle s'agenouille.)  à 
mains  jointes,  de  sa  voix  la  plus  douce  et  la  plus  péné- 
trante, en  supphant  son  seigneur  et  maitre  qu'elle  aime 
et  qu'elle  respecte  de  lui  prouver  qu'il  l'aime  en  lui  faisant 
ce  premier  sacrifice  puisqu'il  vient  de  lui  dire  qu'il  ne  lui 
en  a  jamais  fait. 

ROMANI. 

Oh!  sirène!  La  voilà  cette  voix  qui  m'a  tant  troublé  la 
première  fois  qui  je  l'ai  entendue.  Comme  tu  me  connais! 
Kh  bien  !  j'y  penserai  et  nous  en  reparlerons. 

CECILIA. 

Pourquoi  se  donner  la  peine  d'en  reparler,  pui.-que  nous 
en  parlons. 
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ROMANI. 

Mais  encore  faut-il?... 

CECILIA. 

Il  ne  faut  rien.  Tout  est  prêt.  On  n'attend  plus  que  moi 
Je  sais  tout  le  rôle. 

ROMAM. 

Quel  rôle?.. 

CECILIA. 

Le  rôle  de  la  pièce  de  Martelli  :  la  Fornarine.  J'avais 
mon  projet  depuis  longtemps.  J'ai  appris  le  rôle  en  entier, 
en  cachette.  Je  n'ai  joué  ce  soir  que  pour  tâter  mon  public, 
comme  on  dit,  et  m'assurer  que  je  n'avais  rien  perdu.  Tu 
as  vu  le  succès,  môme  auprès  de  mes  camarades.  La 
Rosaura  compte  sur  moi  pour  la  sauver  et  elle  me  donne 
six  mille  francs  par  mois  pour  commencer.  L'engage- 
ment est  prêt  ;  on  n'attend  plus  que  ta  signature.  Tu  ne 
te  doutais  de  rien.  Gomme  j'ai  bien  dissimulé  !  Comme 
j'ai  bien  menti  !  Comme  j'ai  bien  caché  ce  que  je  faisais! 
Je  te  disais  que  j'allais  faire  des  visites,  j'allais  répéter 
chez  la  Rosaura.  La  pièce  peut  passer  dans  trois  jours.  Oh  ! 
je  suis  une  menteuse  abominable.  Rats-moi,  tu  le  peux, 
je  ne  dirai  rien. 

ROMANI. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  tu  arriverais  à  faire  de  moi,  si  tu 
voulais. 

CECILIA. 

Je  ne  veux  faire  de  toi  qu'un  homme  heureux. 

ROMANI. 

Et  moi,  je  n'ai  qu'un  mot  à  te  dire  :  je  t'aime  tant  que 
si  tu  me  trompes,  je  me  tue... 

47. 
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CECILIA. 

Te  tuer,  loi  ;  toi  seulement  !  ce  n'est  pas  assez,  lue-nous 
tous  les  deux,  comme  ça  nous  ne  nous  quitterons  pas.  Je 
t'adore. 

Elle  s'assied  sur  ses  genoux  et  lui  passe  les  bras  autour  du  cou. 


ACTE  DEUXIEME 

Le  foyer  du  tlicàtre.  —  Trois  portes  au  foiul,  horloj»c,  table,  banquettes  circu- 
laires, chaises,  piano.  —  Une  graiule  psyché,  lampes  sur  la  cheminée  et  en 
applique. 


SCÈNE   PREMIÈRE 

TOFFOLO,  MARTUGCIA,  FILOPPOPOLI,  puis  LA 
ROSAURA,  MARTELLI,  MATTEO,  ISABELLE, 
MERCURE,  Un  Reporter,  GAPERLI,  Le  Souf- 
fleur, Le  Chef  Maciii.\iste,  L\  Couturière,  Le 
Co.N CIERGE,  Un  Chef  de  Claque,  Un  Chef  d'Or- 
chestre,  Un  Comp.\rse  en  costume. 

Martuccia,  en  costume  de  ville,  se  promène  à  grands  pas  dans  le  foyer.  Tof- 
folo  cit  app'.iyé  contre  le  piano  et  lit  un  manuscrit.  Filoppopoli  dessine  le 
comparse  qui  pose  devant  lui. 

TOFFOLO. 

Voyons,  qu'est-ce  que  tu  as  ? 

MARTUCCIA. 

J'ai  qu'on  me  paiera  ce  qu'on  me  fait. 

TOFFOLO. 

Qu'est-ce  qu'on  te  fait? 

MARTUCCIA. 

Ce  qu'on  me  fait?  On  me  fait  répéter  pendant  un  mois 
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la  Fornarine;  je  me  donne  du  mal,  je  prends  des  leçons 
à  vingt  francs  le  cachet,  et  puis  un  beau  jour,  je  ne  reçois 
plus  de  bulletins,  et  j'apprends  que  c'est  Cecilia  qui  joue 
le  rôle  qu'elle  a  étudié  en  cachette  et  qu'elle  va  venir 
répéter  généralement  aujourd'hui.  Tous  mes  camarades 
étaient  d'accord  et  répétaient  avec  elle  secrètement.  Tu 
trouves  ça  drôle,  toi? 

TOFFOLO. 

Tu  savais  bien  que  tu  ne  pouvais  pas  jouer  la  Fornarine. 

MARTUCGIA. 

Alors  pourquoi  me  distribuait-on  le  rôle? 

TOFFOLO. 

Pour  que  quelqu'un  donnât  les  répliques,  pour  régler 
la  mise  en  scène  et  pour  t'exercer  en  attendant  que  celle 
sur  qui  on  comptait  pût  le  jouer. 

MARTUCGIA. 

Eh  bien  !  mon  cher,  j'ai  joué  Desdémone  et  Mirrha  en 
tournée,  rien  que  ça  et  si  tu  avais  vu  le  succès  que  j'y  ai 
eu,  tu  aurais  été  assez  épaté  !  Et  des  rappels,  et  des 
fleurs  et  des  colombes  enrubannées  avec  des  vers  au  cou 
et  des  déclarations,  oui,  mon  bonhomme,  j'ai  étudié  tous 
mes  classiques  et  je  les  sais  sur  le  bout  de  mon  doigt. 
Avec  ça  que  c'est  malin  de  jouer  la  tragédie.  Mais  elle  me 
la  paiera  cette  plaisanterie,  la  Cecilia. 

TOFFOLO. 

Elle  a  été  très  gentille  avec  toi.  Elle  t'a  écrit  pour  te 
remercier,  elle  t'a  demandé  pardon  du  chagrin  qu'elle 
te  causait  malgré  elle,  elle  n'y  était  pas  forcée  ;  elle  t'a 
promis  de  te  faire  travailler  et  de  te  faire  donner  une 
compensation  ;  elle  s'est  conduite  en  bonne  camarade, 
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en  grande  artiste  et  en  femme  du  monde,  et  tu  sais  bien 
que  si  elle  n'avait  pas  joué  le  rôle  on  n'aurait  jamais  joué 
la  pièce. 

MARTUCGIA. 

Une  compensation  !  Elle  est  bonne  !  Elle  me  fera  aug- 
menter de  cinquante  francs  par  mois  sur  les  grosses 
receltes  qu'elle  compte  faire  et  qu'elle  ne  fera  pas.  Elle 
est  démodée;  vieux  jeu,  mon  cher.  Le  théâtre  ne  va 
pas  bien,  elle  va  l'achever,  la  Rosaura  mettra  la  clef  sous 
la  porte,  et  ce  sera  bien  fait.  Je  pourrai  quitter  cette 
baraque-là  et  signer  l'engagement  qu'on  me  propose  pour 
l'étranger.  Une  compensation  !  Est-ce  que  j'ai  besoin  d'ar- 
gent !  Je  suis  plus  riche  que  la  comtesse  et  que  son  coco 
de  mari.  En  voilà  un  serin  !  Eh  bien,  si  je  n'avais  pour 
vivre  que  les  cent  cinquante  francs  que  la  Rosaura  me 
donne  par  mois,  je  serais  logée  à  une  belle  enseigne.  Ce 
serait  gai.  Ta  sais,  mon  petit,  ce  n'est  pas  une  raison 
parce  que  tu  as  été  l'amant  de  la  Cecilia... 

TOFFOLO. 

Je  te  défends  de  répéter  cette  calomnie. 

MARTUCGIA. 

Oui,  oui,  avant  qu'elle  se  fasse  épouser  par  cet  idiot, 
pour  qu'elle  vienne  tout  déranger  ici  quand  elle  n'a  plus 
le  sou  et  embêter  tout  le  monde.  Elle  aura  un  charivari, 
ta  belle  maîtresse,  c'est  moi  qui  te  le  promets,  quand  ça 
devrait  me  coûter  dix  mille  francs.  Tu  penses  que  le  prince 
à  qui  j'avais  dit  que  je  jouerais  la  Fornarine  est  furieux 
du  tour  qu'on  me  fait.  Il  voulait  que  je  paie  mon  dédit  et 
que  je  m'en  aille.  Je  lui  ai  dit  :  i  Non,  ça  les  ferait  vivre 
encore  deux  mois,  c'est  inutile.  » 
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TOFFOLO. 

Il  y  a  longtemps  qu'il  t'a  plantée  là,  ton  prince,  et  qu'il 
a  bien  fait. 

MARTUCCIA. 

Comment!  Je  ne  suis  plus  avec  le  prince.  En  voilà  une 
bonne  histoire  !..  Tu  verras  demain  si  je  ne  suis  plus  avec 
lui.  11  sera  dans  la  loge  du  cercle  avec  tous  ces  messieurs 
et  tu  verras  la  vie  qu'ils  vont  lui  faire  à  laFornarine,  sans 
compter  que  j'en  sais  long  sur  elle.  Et  il  y  a  déjà  aujour- 
d'hui dans  le  Pasquino  un  petit  article  qui  la  fera  rire,  je 
ne  te  dis  que  ça.  Elle  entendra  parler  de  moi,  la  comtesse 
de  carton. 

TOFFOLO. 

Alors,  c'est  toi  qui  as  fait  mettre  dans  ce  journal  (n  lire 
un  journal  de  sa  pociie.)  l'infamie  quc  j'y  ai  lue  ce  matin,  et 
c'est  loi  qui  as  fait  envoyer  des  exemplaires  à  tout  le 
monde. 

MARTUCCIA. 

Non,  ce  n'est  pas  moi;  mais  ce  serait  moi  que  j'aurais 
eu  raison  :  on  se  venge  comme  on  peut  ;  mais  ce  n'est 
pas  moi. 

FILOI'PO  rO  LI,  d'union  impertinent  et  aigre. 

Martuccia  dit  vrai,  mon  cher,  on  ne  se  conduit  pas 
avec  des  artistes  comme  le  fait  la  Uosaura.  (Affectant  un  air 
très  distingué.)  Je  uc  m'cmporte  pas  comme  ma  camarade, 
parce  que  c'est  inutile  et  que  la  dignité  vaut  mieux;  seu- 
lement, je  sais  ce  qu'il  me  reste  à  faire.  On  est  honnête 
ou  on  ne  l'est  pas.  Ainsi,  pour  ce  qui  me  concerne,  moi,  je 
laisse  de  côté  le  cas  de  Martuccia  que  je  ne  connais  pas 
très  bien,  a-t-il  été  convenu,  oui  ou  non,  que  je  jouerais 
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ilamlet?  Ce  n'et  pas  dans  mon  engagement,  c'est  une 
convention  verbale,  soit;  mais  entre  gens  d'honneur,  la 
parole  vaut  une  signature.  Eh  bien,  on  monte  Ilamlet  et 
c'est  Caperli  qui  a  le  rôle. 

LA  ROSAURA,   qui  est  entrée  et  qui  cherche  quelque  chose  sur  la 
cheminée  et  sur  la  table. 

Oui,  c'est  Caperli  qui  a  le  rôle,  parce  que  Caperli  a  du 
talent  et  que  tu  n'en  as  pas,  dans  son  emploi.  Tu  es  un 
comique,  tu  es  même  plus  comique  que  tu  ne  le  supposes, 
mon  garçon,  je  ne  sais  pas  pourquoi  tu  as  la  rage  de  vou- 
loir jouer  la  tragédie. 

FILOPPOPOLI. 

Je  sais  ce  que  je  peux  faire...  j'ai  la  larme  ! 

LA   ROSAURA. 

On  ne  joue  pas  les  tragiques  avec  ton  nez. 

FILOPPOl'OLI. 

Mon  nez  ne  regarde  personne. 

LA  ROSAURA. 

C'est  là  ton  erreur,  il  regarde  tout  le  monde. 

TOFFOLO,  àlaRosaura. 

Qu'est-ce  que  vous  cherchez  ? 

LA  ROSAURA. 

Je  cherche  dans  les  journaux  s'il  y  a  le  numéro  du  Fas- 
quino  d'aujourd'hui. 

TOFFOLO. 

Je  lai  déjà  ôté...  soyez  tranquille. 

LA   ROSAURA. 

Tu  sais  donc?... 
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TOFFOLO. 

Parfaitement,  j'ai  lu  l'article  sur  la  Cecilia  et  j'avais 
reçu  aussi  un  numéro. 

LA   ROSAURA. 

C'est  une  infamie!  Quel  est  le  drôle  qui  a  pu  faire  cet 
article? 

TOFFOLO,   montranl   Martuccia. 

Je  ne  sais  quel  est  le  drôle  qui  l'a  fait,  mais  je  sais  bien 
que  c'est  une  drôles;e  qui  l'a  fait  faire. 

LA   ROSAURA. 

Je  m'en  suis  doutée.  J'ai  intercepté  celui  qu'on  avait 
envoyé  à  Cecilia  ici.  Je  l'ai  pris  dans  sa  loge  et  j'ai  couru 
détruire  ceux  qu'on  n'avait  pas  manqué  d'envoyer  chez 
elle.  Il  y  en  avait  même  pour  les  domestiques.  Je  venais 
voir  maintenant  s'il  y  en  avait  dans  le  foyer.  Tu  as  pris 
celui  qui  y  était;  tu  as  bien  fait.  Filoppopoli,  en  as-tu 
reçu  un? 

FILOPPOPOLI. 

On  m'a  remis  un  journal  quand  je  suis  arrivé  au  théâtre, 
je  ne  l'ai  même  pas  lu.  Je  ne  lisjamais  les  journaux  qu'on 
m'envoie.  Je  suis  toujours  sûr  qu'il  y  a  quelque  chose  de 
désagréable  dedans  pour  moi  ou  pour  quelqu'un  de  mes 
camarades  dont  je  ne  disjamais  de  mal  et  dont  je  n'aime 
pas  à  en  entendre  dire.  Je  m'occupe  de  moi;  j'ai  bien  assez 
à  faire  sans  m'occuper  des  autres.  Voilà  le  numéro.  Vous 
voyez,  je  ne  l'ai  même  pas  retiré  de  sa  bande.  Je  n'aime 
pas  le  talent  de  la  Cecilia.  A  mon  avisée  n'est  pas  comme 
ça  qu'on  doit  jouer  la  tragédie,  mais  je  reconnais  que 
c'est  une  femme  de  valeur,  et  d'ailleurs  c'est  une  femme, 
et  ce  titre  seul... 
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LA   RO  SAURA. 

Et  toi,  Marluccia? 

MARTUGGIA. 

Quoi?  moi... 

LA   ROSAURA. 
As-tu  un  numéro  ? 

MARTUGGIA. 

Naturellement,  puisque  tout  le  monde  en  a  reçu. 

LA   ROSAURA. 

L'as-tu  lu? 

MARTUGGIA. 

Oui,  je  l'ai  lu. 

LA    ROSAURA. 

Et  qu'est-ce  que  tu  en  as  fait? 

MARTUGGIA. 

Je  l'ai  dans  ma  poche. 

LA   ROSAURA. 

Donne-le-moi,  tu  me  feras  plaisir. 

MARTUGGIA. 

Qu'est-ce  que  tu  crois  donc  que  je  veux  en  faire? 

LA  ROSAURA. 

Je  n'en  sais  rien.  Je  désire  seulement  supprimer  tous 
les  exemplaires  qui  sont  dans  le  théâtre. 

MARTUGGIA,  donnant  son  numéro,  à  part. 

Si  tu  crois  que  je  n'en  ai  qu'un,  tu  te  trompes. 

Pendant  ce  temps,  Marlelli  est  entré  et  cause  avec  Toffolo.  Us  font  des 
coupures  dans  le  manuscrit.  Martelli  a  un  numéro  du  Pasquino  qui 
sort  de  sa  poche. 


30G  LA  COMTESSE   ROMANI. 

LA   nos  AURA,  à  Marlelli. 

Qu*esl-ce  que  vous  faites  là? 

MARTELLI,  sans  se  retourner. 

Nous  faisons   une  coupure.   Où  est  le  souffleur  ?  For- 
lunato  ! 

LE   SOUFFLEUR. 

Me  voici. 

Marlelli  explique  au  souffleur. 
MARTELLI. 
Nous  coupons  ces  quatre  vers-là.   (A  la  Rosaura  qui  fouille  sa 

poche.}  Qu'est-ce  que  vous  cherchez  dans  ma  poche  ? 

LA   ROSAURA. 

Je  cherche   si  vous  avez   le  numéro   d'aujourd'hui  du 
Pasquino. 

M.\RTELLI,  tout  en  donnant  ses  modifications  au  souffleur. 

Ce  n'est  pas  dans  cette  poche-là.  C'est  dans  l'autre. 

LA   ROSAURA,  prenant  le  journal. 

Vous  avez  lu  l'article  ? 

MARTELLI. 

C'est   df'goûtant!  Il  faut  qu'un    homme   ait   hien  faim 
pour  écrire  de  pareilles  saleté'^. 

LE   SOUFFLEUR,  fouillant  dans  sa  poclie,  à  la  Rosaura. 

Tenez,  madame,  voilà  mon  exemplaire  à  moi. 

LE    CHEF   M  .\C  niNI  STE,  f-nlrant,  un  paquet  de  journaux  à  la  main. 

Monsieur  Toffolo,  voulez-vous  venir  voir  le  décor  du 
premier  acte? 

LA    ROSAURA. 

Ah!  le  chef  machiniste...  qu'est-ce  que  tu  as  là  à  la  main? 
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LE    cm- F    MACHINISTE. 

C'est  un  paquet  de  journaux  que  Ion  vient  d'apporter 
pour  les  machinistes  et  les  figurants. 

LA    IlO  SAURA. 

Donne-les-moi. 

Le  chef  machiniste  les  donne. 
LA    RO  SAURA,  à  TofToIo. 

Vous  approuvez  la  coupure? 

TOFFOLO. 

Je  vais  la  raccorder  avec  Cecilia  quand  elle  arrivera. 

Isabelle,  qui  joue  Marie  Behiena,  est  entrée;  elle  est  en  costume  ain>i 
que  celle  qui  joue  Mercure.  —  L'habilleuse  accompagne  Isabelle  et 
lui  arrange  sa  robe  devant  la  psyché. 

ISABELLE. 

11  n'y  a  pas  moyen  de  se  retourner  dans  les  loges. 

M  ATTEO,   entrant  avec  la  toque  de  César  Borgia  et  la  ceinture  portant 
le  poignard.  —  A  Isabelle. 

Tiens!  Est-ce  qu'on  répète  en  costume? 

ISABELLE. 

Non,  mais  comme  c'est  moi  qui  paie  le  mien,  je  veux 
me  rendre  compte  de  TelTet. 

M  ATTEO. 

Moi  j"ai  pris  simplement  le  ceinturon  pour  la  scène  du 
poignard;  d'ailleurs,  moi,  c'est  l'administration  qui  m'ha- 
bille, aussi  ça  doit  être  propre  mon  costume!...  Du  reste, 
ils  peuvent  bien  m'habiller  comme  ils  voudront,  pour  une 
panne  comme  celle  que  je  joue. 

MERCURE 

Si  l'auteur  t'entendait... 
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MATTEO. 
C'est   moi  qui   m'en   iiclie   de  railleur.  S'il  n'est  pas 
content,  il  n'a  qu'à  le  dire  et  tu  peux  le  lui  répéter,  toi 
qui  es  bien  avec  lui.  Il  t'a  donné  un  joli  rôle  pour  ta  peine. 

MERCURE. 
C'est  moi  qui  l'ai  demandé. 

MATTEO. 

A  cause  du  costume. 

MERCURE. 

Justement. 

ISABELLE,   à  la    couturière. 

Faites-moi  un  point  là. 

Le  concierge  apporte  une  carte  à  Filippopoli. 
FILOPPOPOLI,    au  concierge. 

Dites  que  je  ne  suis  pas  de  la  pièce  et  que  je  ne  peux 
faire  entrer  personne.  Je  suis  désolé!  Qu'on  s'adresse  à 
l'auteur. 

MARTELLI,  entrant. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

FILOPPOPOLI,  à  lorcille  de  Marlelli. 

C'est  un  reporter  du...  (ii  dit  le  nom  tout  bas.)  qui  est  venu 
à  Florence  exprès  pour  la  rentn'e  de  madame  la  comtesse 
Romani,  et  qui  demande  à  assister  à  la  répétition  géné- 
rale. 

MARTELLI. 

Un  reporter  de  Paris.  Je  vais  le  faire  monter. 

MERCURE,  àMartelli. 

Comment  me  trouves-tu? 


ACTE    DEUXIÈME.  309 

MARTELLI. 

Très  bien. 

MERCURE. 

Si  tu  savais  comme  je  t'aime. 

MARTELLI,  distrait. 

Moi  aussi.  Je  reviens  tout  de  suite. 

Il  sort  par  l'autre  porte. 
LA   ROSAURA,  entrant. 

OÙ  est  donc  le  chef  d'accessoires  ? 
MERCURE. 

Il  est  sur  le  théâtre. 

LA    ROSAURA. 

Va  lui  dire  —  les  commissions  sont  dans  ton  rôle  — 
qu'on  fasse  passer  par  ici  les  personnes  qui  se  présente- 
ront avec  les  laissez-passer  de  la  comtesse,  les  autres 
entreront  par  devant. 

CAPERLI,  qui  est  entré. 

Est-ce  que  nous  allons  avoir  toute  la  clique  des  gens  du 
monde?  Joli  public!  Ça  n'applaudit  pas  à  la  répétition  et 
ça  n'écoule  plus  à  la  première. 

LA   ROSAURA. 

Plains-toi  donc,  (^est  parmi  les  femmes  du  monde  que 
tu  fais  le  plus  de  ravages. 

MARTELLI,    rentrant  avec  le  reporter. 

Justement,  voici  notre  directrice. 

Il  présente  le  reporter  à  la  Rosaura  et  tous  trois  parlent  bas  un  moment. 
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L'IIADILLKUSI-,  à    Isabelle. 

Mademoiselle,  voici  le  chef  de  claque. 

ISABELLli,   au  chof  de  claque. 

Je  vous  recommande  bien  l'effet  du  premier  acte,  mon 
grand  cri  sur  l'entrée  de  ma  mère  :  Ah!  et  puis,  au  troi- 
sième, toute  la  tirade  des  souvenirs,  et  puis... 

Ils  causent  lout  Las. 
LE   KEl'OKTEK,  à  la  Rosaura. 

Je  vais  prendre  des  notes,  et,  en  attendant,  envoyer  un 
télégramme  à  Paris;  (u  écrit  le  télégramme.)  c'est  un  événe- 
ment, même  à  Paris,  que  la  rentrée  de  la  comtesse  au 
théâtre.  Faut-il  faire  allusion  à  l'article  du  Pasqidno? 

LA   KO  s  AURA. 

Non,  gardez-vous  en  bien,  nous  faisons  tout  ce  que  nous 
pouvons  ici  pour  qu'elle  n'en  sache  rien.  Qu'elle  rentre 
d'abord,  arrivera  ce  qui  pourra  ensuite.  Mais  nous  avons 
une  location  énorme,  ce  n'est  pas  le  moment  d'avoir  des 
attaques  de  nerfs. 

LE    REPORTER. 

Je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez.  J(;  vais  télégraphier 
que  la  répétition  générale  a  eu  un  succès  fou. 

LA   ROSAURA. 

Avant? 

LE   REPORTER. 

Avant,  après,  ça  ne  fait  rien.  L'important  c'est  que  ça 
paraisse  avant  tout  le  monde.  (A  Marieiii.)  Donnez-moi  un 
peu  le  sujet  de  la  pièce. 

U  s'assied  à  droite  de  la  table.  —  La  Rosaura  sort  a\ec  le  télcgraniinc. 
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MARTELLI. 

Ce  sont  les  amours  de  Marie  Bebiena  avec  Raphaël,  ou 
plutôt  c'est  l'amour  de  Marie  Bebiena,  la  nièce  du  car- 
dinal, vous  savez... 

LE   REPORTER,  écrivant. 

Parfaitement.  Qui  est-ce  qui  joue  Marie  Bebiena? 

MARTELLI. 

C'est  cette  belle  fdie  qui  est  là  au  piano. 

LE   REPORTER. 

Du  talent  ? 

MARTELLI. 

Aucun,  mais  on  l'adore  ici...  Elle  est  au  mieux  avec... 
(Bas.)  Raphaël  aime  mieux  la  Fornarine  et  la  petite  en 
meurt. 

LE  REPORTER. 

Parfaitement.  Je  vois  ça  d'ici. 

MARTELLI. 

César  Borgia  veut  être  l'amant  de  Marie  Bebiena.  Elle 
ne  veut  pas.  11  lui  fait  prendre  un  narcotique. 

LE   REPORTER. 

Ah!  c'est  original,  ça, 

MARTELLI. 

C'est  de  l'époque...  Mais  la  Fornarine  qui  s'intéresse  à 
Marie  Bebiena,  bien  que  celle-ci  soit  sa  rivale,  veille  sur 
elle,  et  au  moment  où  César  Borgia  entre  dans  la  chambre 
de  la  jeune  fille,  elle  y  pénètre  et  menace  César  de  son 
poignard.  Il  y  a  là,  je  crois,  une  belle  scène. 

LE   REPORTER. 

Qui  est-ce  qui  joue  César  Borgia? 
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MARTELLI. 

C'est  celui  qui  cause  là-bas  avec  Mercure. 

LE   REPORTER. 

Du  talent  ? 

MARTELLI. 

Aucun. 

LE   REPORTER. 

Et  Mercure  qu'est-ce  qu'il  fait  là  dedans  ? 
MARTELLI. 

Le  premier  acte  se  passe  à  la  Farnesine.  C'est  le  modèle 
du  Mercure  que  Raphaël  a  peint.  J'ai  introduit  le  rôle 
pour  cette  petite  fille  qui  est  très  bien  faite.  Le  public 
aime  ça. 

LE  REPORTER. 

Mais,  dites-moi,  le  costume  manque  d'exactitude.  Le 
Mercure  de  Raphaël  est  tout  nu. 

MARTELLI,  riant. 

C'est  vrai,  mais,  vous  savez,  au  théâtre,  il  y  a  toujours 
un  peu  de  convention. 

LE  REPORTER,  regardant  Mercure  qui  est  aussi  peu  habillé 
que  possible. 

Et  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  y  en  a  trop.  Du  talent? 

MARTELLI. 

Aucun;  mais  dites  qu'elle  en  a,  ça  lui  fera  plaisir  et  à 
moi  aussi. 

LE  REPORTER. 

C'est  convenu.  Et  la  Cecilia,  du  talent,  elle? 

MARTELLI. 

Beaucoup,  beaucoup,  une  vraie  nature. 
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LE   REPORTER. 

Pourquoi  rentre  t-elle  au  théâtre? 

MARTELLI. 

Ruinée. 

LE  REPORTER. 

Le  mari,  un  imbécile? 

MARTELLI. 

Non,  un  naïf. 

LE   REPORTER. 

Alors  l'histoire  que  raconte  le  Pasquiiio  ?... 

MARTELLI. 
Pure  calomnie  en  ce  qui  regarde  le  comte. 

LE  REPORTER. 

Vous  croyez  que  la  femme  a  été  la  maîtresse  du  baron  ? 

MARTELLL 

Je  n'en  sais  rien;  je  ne  Tai  pas  vu;  c'est  possible,  mais 
le  mari,  s'il  a  emprunté  de  l'argent  au  baron,  ne  s'est 
jamais  douté  que  celui-ci  avait  été  l'amant  de  sa  femme, 
et  s'il  lit  l'article  et  qu'il  se  reconnaisse,  Dieu  sait  ce  qui 
se  passera. 

LE  REPORTER. 

Et  qui  est-ce  qui  a  pu  faire  cet  article  ? 

MARTELLI. 

Je  suis  convaincu  que  c'est  une  petite  peste  qui  est  ici, 
qui  croyait  jouer  le  rôle  de  la  Fornarine  et  qui  l'a  répété 
en  attendant  la  Romani,  une  nommée  Martuccia. 
n.  18 
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LE   REPORTER. 

Du  talent? 

MARTELLI,  qui  se  lève. 

Aucun.  Où  est-elle  donc?  Elle  était  là  tout  à  l'heure. 
Elle  s'est  esquivée.  Je  suis  sûr  que  c'est  elle. 

Il  s'éloigne. 
FILOPPOPOLI,  au  reporter  resté  seul. 

Je  vous  ai  envoyé  chercher  par  M.  Martelli  parce 
que  je  ne  suis  pas  de  la  pièce  et  que  je  ne  veux  rien 
demander  à  l'administration.  Je  vous  conterai  tout  cela  et 
je  vous  prierai  même  à  l'occasion... 

R  continue  à  voix  basse. 
LA   ROSAURA  parait  au  fond,  suivie  de  tous  les  personnages. 

Mes  enfants,  nous  commençons  dans  une  demi-heure, 
auparavant  nous  raccorderons  sur  le  théâtre  la  fin 
du  premier  acte  qui  n'allait  pas  du  tout  hier.  Tout  le 
monde  en  est,  excepté  la  Cecilia. 

CÉSAR  BORGIA. 
Est-elle  arrivée,  madame  la  comtesse  Romani  ? 

LA   ROSAURA. 

On  guette  sa  voiture. 

La  Rosaura  va  de  l'un  a  l'autre. 

IS.VBELLE,  au  chef  d'orclie^^lre  en  se  mettant  au  piano  où  clic  a  chercliô 
des  accords  depuis  quelques  instants. 

Fabrizio,  tenez,  voilà  ce  qu'il  faut  faire.  Ne  commencez 
le  chant  qu'on  entend  dans  la  rue  qu'après  le  second  vers, 
quand  j'aurai  dit  : 

Puisque  tu  ne  crois  pas  que  mon  amour  mérite 
Que  tu  dises  un  mot  pour  m'en  rccompenser, 
Puisque  j'ai  vainement... 
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Alors,  là,  qu'on  entende  les  sons  des  instruments  dans 
la  coulisse.  Je  recommence  : 

Puisque  tu  ne  crois  pas  que  mon  amour  mérite 
Que  tu  dises  un  mot  pour  m'en  recompenser, 
Puisque  j'ai  vainement... 

Vous  voyez,  cela  fait  très  bien  ainsi. 

Tofîolo  entre  de  Tangle  gauche  donnant  le  bras  à  Cecilia.  —  Tableau  d'un 
foyer  de  thcàlre  un  jour  de  répétition  générale.  —  Les  uns  causent,  les 
autres  se  regardent  dans  la  glace  et  ajustent  leurs  costumes.  On  sort,  on 
entre,  excepté  par  la  porte  où  parait  Cecilia. 


SCÈNE    II 

Les  Mêmes,   CECILIA,  puis  ROMANI. 

Au    moment    où   Cecilia  parait,   un  cri  général  :  «  Ah  !   »    on  se  presse 
autour  d'elle,  on  lui  donne  des  poignées  de  main,  ou  l'embrasse. 

CECILIA,  avec  joie. 

Bonjour  !  bonjour  î  bonjour  ! 

Elle  descend  au  milieu. 
LA   ROSAURA. 

Avoue  que  tu  es  émue? 

CECILIA. 

Oui,  je  l'avoue,   très  émue,  mais  d'une  émotion  qui  fait 
du  bien.  Je  suis  très  heureuse  de  vous  revoir  tous. 

MERCURE. 

Avouez  aussi  que  vous  vous  embêtiez  sans  nous? 

CECILIA. 

Quelquefois.  Mais  me  voilà  revenue  et  maintenant  nous 
ne  nous  quitterons  plus.  Vous  me  croirez  si  vous  voulez, 
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il  me  semble  même  que  nous  ne  nous  sommes  jamais 
quittés.  Voyez-vous,  la  vraie  vie  est  ici  et  je  me  suis  ruinée 
tout  de  suite  pour  revenir.  11  n'y  avait  que  ce  moyen-là, 
je  l'ai  pris. 

MATTEO,  d'iino  voix  do  basse. 

Avoue  encore  que  tu  voulais  me  revoir? 

CECILIA. 

Oui,  mon  grosMattco,  tu  me  manquais. 

MATTEO. 

Je  ne  m'en  suis  pas  aperçu  depuis  deux  ans.  Tu  ne 
m'as  pas  seulement  invité  à  dîner.  On  dînait  cependan  t 
bien  chez  toi  à  ce  qu'il  parait.  Tu  as  du  talent  et  tu  es 
bonne  fille;  tu  as  voulu  être  comtesse;  tu  l'as  été,  tu  as 
vu  ce  que  c'est;  ce  n'est  pas  amusant,  n'est-ce  pas?  Tu 
nous  reviens;  nous  te  pardonnons...  Embrasse-moi. 

Ils  s'embrassent  gaiement. 
CECILIA,  à  Martuccia. 

Pardon,  mademoiselle,  du  chagrin  que  j'ai  dû  vous 
causer  involontairement.  J'ai  passé  chez  vous  tout  à 
à  l'heure  en  venant  ici.  J'espérais  vous  rencontrer  et  vous 
dire,  avant  de  venir  répéter,  combien  je  regrette  d'avoir 
été  cause  pour  vous  d'un  désappointement  en  prenant  ce 
rôle  que  vous  répétiez  depuis  un  mois.  Ce  n'est  que  d'hier 
au  soir  que  j'ai  su  que  je  pourrais  le  jouer,  et,  dès  ce 
matin,  je  me  rendais  chez  vous.  Vous  n'êtes  entrée  au 
théâtre  que  depuis  que  j'en  suis  sortie;  vous  ne  me  con- 
naissez pas,  mais  vous  me  connaîtrez  bientôt  et  vous 
verrez  que  mon  camarade  Matleo  a  raison,  sur  un  point 
du  moins,  et  que  je  suis  une  bonne  fille.  Donnez-moi  la 
main  et  dites-moi  que  vous  ne  m'en  voulez  pas. 
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M  A  R  T  U  C  C I A ,   très  embarrassée. 

Madame... 

Elle  tend  la  main,  louclie  celle  de  Cecilia  et  la  retire  aussitôt.  Romaui 
est  entré  pendant  ce  temps-là  et  s'est  approché  de  Cecilia. 

CECILIA,   le  présentant  à  ses  camarades. 

Le  comte  Romani,  mon  mari,  qui  a  voulu  vous  être 
présenté  et  qui  sera  très  heureux  si  vous  le  traitez  tout  de 
suite  comme  un  ami. 

FILOPPOPOLI,   à  part. 

Maintenant  qu'il  n'a  plus  le  sou. 

ROMANI,  aux  comédiens. 

Vous  occupiez  toujours  la  première  place  dans  le  cœur 
de  la  comtesse.  Je  cède  à  ses  instances  et  je  vous  la 
ramène  ;  ne  me  la  prenez  pas  tout  à  fait. 

CECILIA. 

Vois-tu,  Romani,  quand  on  a  respiré  comme  moi  de 
dix-sept  à  vingt-cinq  ans  l'odeur  des  quinquets  de  théâtre 
c'est  devenu  une  telle  habitude,  un  tel  besoin,  qu'aucun 
parfum  ne  la  remplace.  Il  n'y  a  plus  de  fleurs  qui  sentent 
bon  pour  nous  que  celles  qui  ont  passé  par-dessus  la 
rampe.  Et  maintenant  va  dans  la  salle;  occupe-toi  de 
nos  amis,  tâche  qu'ils  ne  parlent  pas  trop  haut.  Remets- 
toi  à  l'orchestre,  à  la  stalle  où  je  te  voyais  tous  les  soirs 
quand  tu  as  commencé  à  me  faire  la  cour.  Va. 

ROMANI. 

Si  tu  savais  comme  je  suis  triste  de  te  voir  ici  ;  ce  n'é- 
tait pas  ta  place  ;  ce  n'est  pas  la  mienne.  J'ai  honte  pour 
toi  et  pour  moi.  Je  t'aime  tant  ! 

18. 
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CECILIA. 
Moi  aussi,  je  t'aime.  Mais  on  va  commencer,  va,  va  ! 

Il  s'éloigne  et  sort, 
LA   RUSA  IRA. 

Allons,  mes  enTants,  à  l'avant-scène.  Laissez  le  foyer  à 
Cecilia  et  à  Toffolo  pour  la  coupure  du  premier  acte. 
(A  Cecilia.)  Ta  loge  n'est  pas  encore  prête  ;  aujourd'hui 
le  foyer  t'en  servira.  Demain  tu  seras  chez  toi.  Du  reste 
on  ne  te  dérangera  pas.  Il  n'entrera  ici  que  qui  tu  voudras. 

Ils  sortent. 
Cecilia  reste  seule  et  commence  à  se  déshabiller.  Toffolo  rentre. 


SCÈNE    III 

CECILIA,   TOFFOLO,  i>u\s  L'HABILLEUSE. 

CECILIA. 

Voyons  cette  coupure. 

TOFFOLO,  qui  s'est  assure  qu'il  est  seul  avec  Cecilia. 

As-tu  lu  le  Pasquino  de  ce  matin  ? 

CECILIA. 

Non. 

TOFFOLO. 

Tu  as  de  l'énergie  et  de   la   résolution,    n'est-ce  pas? 
mieux  vaut  que  tu  connaisses  le  danger.  Lis. 

Il  lui  montre  où  il  faut  lire. 
CECILIA,  après  avoir  lu. 

Quelle  canaille  ! 

TOFFOLO, 

Tu  sais  qui  a  écrit  cet  article  ? 
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CEGILIA. 

Oui,  je  m'en  doute.  Deux  fois  ce  monsieur  m'a  demandé 
Faumône,  deux  fois  je  la  lui  ai  faite;  une  troisième  fois 
je  n'ai  pas  répondu,  il  me  met  sa  carte. 

TOFFOLO. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  de  vrai  là  dedans? 

CECILIA. 

Tout  est  vrai,  sauf  Taccusation  sous-entendue  contre 
mon  mari. 

TOFFOLO. 

Tu  as  aimé  le  baron  de  Nuzzi? 

CECILIA. 

Follement. 

TOFFOLO. 

Et  lui? 

CECILIA. 

Lui  s'est  moqué  de  moi,  naturellement.  Mais  je  ne  l'au- 
rais pas  cru  capable  d'une  infamie!  Et  il  en  a  commis 
une,  car  il  a  fallu  qu'il  racontât  notre  histoire. 

TOFFOLO. 

Tu  ne  m'en  veux  pas  de  t'avoir  mise  au  courant? 

CECILIA. 

Tu  as  très  bien  fait. 

TOFFOLO, 

Depuis  ce  matin,  il  n'est  question  au  théâtre  que  de  cet 
article  qui  doit  faire  du  tapage  dans  la  ville. 

CECILIA. 

S'il  n'y  avait  que  cela,  cela  me  serait  fort  indifférent. 
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Une  comédienne  ça  ne  compte  pas.  (Pendant  ce  temps  elle  s  est 
assise  devant  la  psyché  et  se  met  du  blanc  et  du  rouge.)  RendS-moi  Un 

service.  Avant  tout,  il  faut  que  je  parle  au  baron. 


11  est  là. 

Sur  le  théâtre? 

Oui. 

Avec  sa  femme? 


TOFFOLO. 


CECILIA. 


TOFFOLO. 


CECILIA. 


TOFFOLO. 

Avec  sa  femme  et  les  autres  amis  qui  attendent  le 
moment  où  tu  pourras  les  recevoir  et  qui  regardent  les 
coulisses  en  attendant. 

CECILIA. 

Alors  il  ne  sait  rien? 

TOFFOLO. 

Ou  comme  il  n'est  pas  désigné  par  son  nom,  il  aura 
trouvé  plus  convenable  et  plus  adroit  de  venir  comme  si 
de  rien  n'était. 

CECILIA. 
Ce  qui  est    extraordinaire,  c'est  que  mon  mari  n'ait 
encore  entendu  parler  de  rien. 

TOFFOLO. 

La  Rosauraest  allée  elle-même  chez  toi  ce  matin  dire 
qu'on  ne  lui  remette  aucun  journal  et  prendre  les  exem- 
plaires qui  avaient  été  envoyés  pour  toi  et  pour  lui.  Mais 
enûn,  il  y  a  les  amis;  on  en  a  toujours  pour  vous  faire 
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savoir  une  chose  pénible,  et  d'un  moment  à  l'autre  il 
peut  avoir  connaissance  de  cet  article...  Qu'est-ce  qu'il 
fera  ? 

CECI  LIA,   se  levant. 

Il  me  demandera  une  explication. 

TOFFOLO. 

Qu'est-ce  que  tu  lui  diras? 

CECILIA. 

Je  lui  dirai  la  vérité,  c'est  bien  plus  simple.  Je  ne  suis 
pas  une  femme  du  monde;  je  n'ai  pas  besoin  de  mentir. 

TOFFOLO. 

Qu'arrivera-t-il  alors? 

CECILIA,  très  calme. 

Il  me  tuera  probablement. 

TOFFOLO. 

Lui? 

CECILIA. 

Très  honnête  homme,  mon  cher,  et  il  m'adore. 

TOFFOLO. 

A  moins  qu'il  ne  commence  par  provoquer  le  baron. 

CECILIA. 

C'est  possible. 

TOFFOLO. 

Et  s'il  tue  le  baron? 

CECILIA. 
Il  aura  passé  sa  colère  sur  quelqu'un  qui  n'aura  pas 
volé  ce  qui  lui  arrivera  et  il  me  pardonnera  à  moi. 
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TOFFOI.O. 

S'il  est  tue? 

CECI  LIA,  1res  nerveuse. 

S'il  est  tué?  Eh  bien,  je  serai  veuve.  (L'iiabiUeuse  entre  avec 
la  robedela  Fornarinc.)  Va  chercher  le  baron  pendant  que  je 

mets  nia  robe.  (Elle  rejette  son  peignoir  blanc  et  endosse  la  robe.)  Où 

est  la  coupure  dont  tu  m'as  parlé? 

TOFFOLO. 

Sur  la  table.  J'ai  fait  un  renvoi  au  crayon  ;  ça  saute  de  : 
«  En  raison  de  la  gloire  »  à  «  Voyons,  veux-tu  me  mettre 
à  l'épreuve?  »  (A  part.)  Étrange  créature! 

Il  sort. 

CE  CI  LIA  a  placé  le  papier  dans  l'angle  de  la  glace  et  elle  étudie  tout  en 
revêtant  sa  robe.  —  Lisant. 

Comment  tu  pourrais  croire, 

Raphaël,  que  je  t'aime  à  cause  de  ta  gloire. 
Voyons,  veux-tu  me  mettre  à  Tcpreuve?  veux-tu? 

Ça  coupe  quatre  vers. 

Reprenant  : 

Que  je  t'aime  à  cause  de  ta  gloire. 

Voyons,  veux-tu  me  mettre... 

(A  rbabiiieuse.)  J'ai  le  temps,  n'est-ce  pas? 

L'HABILLEUSE. 

Oui,  madame,  d'ailleurs  on  viendra  vous  prévenir. 

CECILIA. 

Que  je  t'aime  à  cause  de  ta  gloire. 
Voyons,  veux  tu  me  mettre  à  l'épreuve?  veux-tu? 

Où  est  mon  bracelet? 

L'HABILLEUSE. 

Là,  mais  il  est  bien  grand. 
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CECILIA. 

Ce  n'est  pas  pour  le  poignet,  c'est  pour  le  bras.  (Voyant 
entrer  Toffoio  et  le  baron.)  Allez,  je  n'ai  plus  besoin  de  vous. 
(A  Toffoio.)  Va,  et  quand  ce  sera  à  moi,  viens  me  prévenir  j 
jusque-là,  reste  à  cette  porte  pour  qu'on  n'entre  pas. 

L'habilleuse  et  Toffoio  sortent  chacun  par  une  porte. 
TOFFOLO,  en  sortant. 

Sois  tranquille  et  sois  calme. 


SCÈNE  IV 

LE  BARON,  CECILIA. 

CECILIA,  achetant  de  boutonner  sa  robe. 

Je  vous  demande  pardon  de  vous  avoir  dérangé,  mais 
il  faut  absolument  que  je  vous  parle  tout  de  suite  et  que 
vous  me  donniez  un  renseignement.  Avez-vous  lu  le- 
Pasquino  de  ce  matin? 

LE    BARON. 

Oui,  on  me  l'a  envoyé. 

CECILIA. 

L'a-t-on  envoyé  aussi  à  votre  femme? 

LE  BARON. 

Je  ne  le  pense  pas,  je  n'ai  reçu  qu'un  numéro. 

CECILIA. 

Alors,  elle  ne  se  doute  de  rien? 
LE  BARON. 

De  rien. 
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CECILIA. 

Tant  mieux  pour  vous.  Le  comte  non  plus  ne  sait  rien 
encore.  Comme  nous  n'avons  eu  aucun  confident  et  que 
ce  n'est  pas  moi  qui  ai  raconté  cette  histoire,  évidemment 
c'est  vous  qui  l'avez  racontée,  entre  hommes,  le  soir,  après 
souper.  Je  connais  tout  ça.  Est-ce  qu'on  se  gêne  avec  une 
ancienne  cabotine!  Aussi,  je  ne  vous  parlerais  même 
pas  de  celte  affaire,  sil  ne  s'agissait  que  de  moi.  J'efface- 
rais votre  souvenir  de  mon  esprit  comme  j'ai  déjà  arraché 
de  mon  cœur  l'amour  que  j'avais  pour  vous,  et  je  ne  me 
rappelerais  même  pas  que  j'ai  aimé  un  lâche. 

LE   LARON. 

Madame!... 

CECILIA. 

J'ai  dit  un  lâche.  Si  peu  digne  que  soit  la  femme  de 
votre  estime,  monsieur,  il  fallait  respecter  en  elle  l'hon- 
neur et  le  bonheur  de  son  mari  qui  était  votre  ami. 
(Sasseyant  à  la  table.)  Maintenant  il  faut  que  je  sois  com- 
plètement renseignée  dans  le  cas  où  le  comte  aurait  con- 
naissance de  cette  infamie.  L'auteur  de  l'article  dit  que 
le  lendemain  du  jour  où  la  comédienne  en  question  avait 
accordé  un  tendre  rendez-vous  au  baron,  le  mari  est  venu 
emprunter  cinquante  mille  francs  à  l'amant.  Est-il  vrai 
que  mon  mari  vous  ait  emprunté  cinquante  mille  francs 
justement  le  lendemain? 

LE  BARON. 

Oui, le  lendemain  du  jour  où  j'avais  obtenu  de  vous  un 
premier  rendez-vous,  le  comte  est  venu  me  demander  un 
service  important  que  je  lui  ai  rendu...  Et  cette  coïnci- 
dence... 
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CECILIA. 
Vous  a  fait  supposer  que  mon  mari  et  moi,  nous  étions 
complices,  et  voilà  pourquoi  vous  ne  répondiez  plus  à 
mes  lettres.  Vous  trouviez  mon  amour  un  peu  trop  cher, 
n'est-il  pas  vrai?  (Se  levant.)  Eh  bien!  monsieur,  je  vous 
jure  que  j'ignorais  la  démarche  de  mon  mari,  qu'il  ne 
m'en  a  jamais  parlé  ni  avant  ni  après.  Je  comprends 
maintenant.  J'ai  été  de  celles  qu'on  peut  soupçonner  et  je 
m'explique  vos  indiscrétions.  J'ai  eu  tort  de  vous  insulter 
comme  je  l'ai  fait  tout  à  l'heure.  Vous  étiez  dans  votre 
droit  de  croire  à  tout,  excepté  à  ce  que  je  vous  disais;  je 
vous  fais  mes  excuses. 

UNE    VOIX,  du  dehors. 

Au  théâtre,  mesdames,  on  va  commencer. 

CECILIA. 

Retournez  dans  la  salle,  monsieur,  il  ne  faut  pas  que 
vous  perdiez  le  spectacle,  et  il  faut  que,  moi,  j'entre  en 

scène.     (Lui    moulrant    la    porte   de    gauche.)    PaSSez    par    là.    La 

baronne  est  avec  mes  autres  amis  de  ce  côté  de  la  coulisse. 
Il  est  inutile  qu'elle  vous  trouve  ici  quand  elle  va  y  passer. 
Elle  vous  rejoindra  dans  la  salle. 

LE    BARON,  avant  de  sortir. 

Je  VOUS  jure,  madame,  que  si  j'avais  su... 

CECILIA. 

Oh!  assez,  monsieur,  et  adieu! 

Le  baron  sort,  Toffolo  rentre  par  l'autre  porte. 
TOFFOLO. 

Peux- lu  recevoir? 

CECILIA. 

Oui. 

Elle  est  redevenue  calme  et  souriante. 
II.  19 
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SCÈNE  V 

CECILIA,  TOFFOLO,  LA  PRINCESSE  ATTIKOFF, 
ATTIKOFF,  ROLSTEIN,  puis  LA  BARONNE  et 
ROMANI. 

LA  PRINCESSE. 
Nous  ne  voulions  donc  pas  aller  à  nos  places  sans  vous 
avoir  vue  et  sans  vous  avoir  serré  la  main.  Nous  avons 
visité  les  coulisses;  c'est  aussi  très  inlcrcssant.  Nous  allons 
vous  applaudir.  Vous  êtes  très  belle.  (Plus  bas.)  Êtes-vous 
contente? 

CECILIA. 

Oui. 

LA   PRINCESSE. 

Vous  n'avez  rien  qui  vous  contrarie? 

CECILIA. 
Rien. 

.\TTIKOFF,  saluant  à  la  russe. 

Je  puis  donc  vous  assurer  que  j'ai  le  cœur  qui  me  bat 
comme  s'il  s'agissait  de  moi-même,  plus  encore.  Et  ce 
n'est  qu'une  répétition  générale,  que  sera-ce  à  la  première 
représentation?  (Plus  Las.)  Vous  savez  combien  j'aime  les 
artistes;  eh  bien  !  on  a  fait  une  infamie,  ce  matin,  dans  un 
journal,  à  une  grande  artiste.  Elle  n'est  pas  nommée  et 
nous  ne  savons  qui  elle  est.  Mais  il  suffisait  qu'elle  fût 
une  de  vos  camarades  en  art  pour  que  deux  de  mes  amis 
qui  aiment  les  artistes  comme  je  les  aime  soient  venus 
avec  moi  au  bureau  du  journal.  Là,  nous  avons  prié  l'au- 
teur de  larticle  de  vouloir  bien  choisir  entre  nous  trois 
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avec  qui  il  se  battrait.  Il  a  répondu  qu'en  tout  cas  ce  ne 
serait  pas  avec  moi  qui  devais  rentrer  au  collège  ce  soir. 
C'était  assez  drôle,  parce  qu'en  effet  je  suis  tout  jeune. 
Mais  je  lui  ai  donc  donné  alors  un  soufflet  et  nous  nous 
battrons  demain.  Si  je  suis  tué,  comtesse,  vous  déposerez 
sur  ma  tombe,  vous  me  le  promettez,  un  des  bouquets 
que  vous  recevrez  demain.  C'est  tout  ce  que  le  Cid 
demande  à  Chimcne. 

CECILIA. 

Mais  vous  êtes  fou,  mon  enfant,  comment  avez-vous  pu 
faire  une  pareille  chose?  Et  votre  mère? 

ATTIKOFF. 

Ma  mère  m'a  élevé  en  me  disant  qu'il  ne  faut  jamais 
laisser  insulter  une  femme  et  je  ne  tire  donc  pas  mal 
l'épée  et  le  pistolet.  Souhaitez-moi  bonne  chance  demain 
matin,  moi  je  vous  souhaite  bonne  chance  demain  soir. 

CECILIA. 

Ainsi,  vous  avez  de  l'afl'ection  pour  moi. 

ATTIKOFF. 

Certainement,  je  vous  aime,  mais  je  n'aurais  jamais 
osé  vous  le  dire.  Vous  auriez  été  capable  de  me  renvoyer 
au  collège  comme  le  journaliste  et  je  n'aurais  pas  pu  vous 
répondre  comme  à  lui.  Alors,  ne  pouvant  vous  le  dire, 
j'ai  voulu  vous  le  prouver. 

LE   SONNEUR,  derrière  la  porte. 

On  va  commencer,  mesdames. 

LA   PRINCE  S  SE,  à  AUikofT. 

On  va  commencer. 

Altikoir  salue  et  s'élois-ne. 
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ROLSTEIX,  s'approcliani  de  Cecilia. 

Voire  mari  va  certainement  faire  une  sottise;  disposez 
de  moi...  C'est  dit  une  fois  pour  toutes. 

Ils  sortent  tous. 

LA   BARONNE,  qui  est  entrée,  lit  à  Iiaute  voix  près  d'une  lampe  un 
journal  qu'un  garoon  de  tliéàtrc  vient  de  lui  remettre. 

€  On  nous  écrit  de  Vienne  :  Une  cantatrice  célèbre  qui 
avait  quitté  le  théâtre,  il  y  a  trois  ans,  pour  épouser 
un  homme  riche  et  bien  connu,  n'a  eu  besoin  que  de 
ces  trois  années  pour  ruiner  ce  mari  un  peu  trop  inno- 
cent. Elle  va,  dit-on,  rentrer  au  théâtre  et  y  représenter 
dans  un  opéra  nouveau,  fait  exprès  pour  elle,  une 
femme  que  l'amour  d'un  grand  peintre  a  immortalisée 
au  seizième  siècle.  La  cantatrice  en  question  ne  s'est 
décidée  à  remonter  sur  les  planches,  où  il  est  douteux 
qu'elle  retrouve  le  succès  d'autrefois,  qu'après  avoir 
essayé  d'autres  combinaisons  qui  n'ont  pas  réussi.  Ces 
combinaisons  consistaient  à  donner  des  rendez-vous  aux 
quelques  courtisans  qu'elle  avait  encore,  et  le  lende- 
main, elle  envoyait  son  mari  emprunter  une  bonne 
somme  à  l'heureux  de  la  veille  qui  n'osait  pas  la  refuser. 
Le  dernier  de  ces  élus  a  été,  assure-t-on,  le  vicomte  N... 
qui,  bien  que  marié  à  une  jeune  et  jolie  femme,  s'était 
laissé  prendre  dans  les  filets  de  la  diva.  Il  en  a  été 
pour  cinquante  mille  francs.  Il  est  allé  se  remettre, 
dit-on,  dans  une  ville  d'Italie,  jurant,  mais  un  peu  tard, 
qu'on  ne  l'y  prendrait  plus.  »  (l'arié.)  On  vient  de  me 
faire  remettre  ce  journal  sous  pli  avec  cet  article  enca- 
dré au  crayon  rouge.  —  La  diva  pour  la  comédienne  — 
Vienne  pour  Florence  —  Le  vicomte  N...  pour  le  baron  de 
Xuzzi,  votre  mari  étant  venu  emprunter  cinquante  mille 


ACTE    DEUXIÈME.  329 

francs  au  mien,  il  y  a  un  mois,  c'est  transparent,  c'est 
mùme  clair.  Je  suis  la  seule  femme  de  la  société  floren- 
tine qui  vous  ait  lemlu  franchement,  ouvertement  et  sin- 
cèrement la  main  quand  vous  avez  pénétré  dans  notre 
monde,  parce  que  je  vous  croyais  digne  d'y  entrer  et 
capable  de  vous  y  maintenir.  (Mouvement  de  Ceciiia.)  Quand 
on  est  venu  me  dire  que  vous  étiez  la  maîtresse  de  mon 
mari,  je  ne  l'ai  pas  cru,  et  hier  encore  j'en  riais  avec  vous  ; 
mais  en  même  temps  je  vous  déclarais  que  si  jamais 
pareille  chose  arrivait,  je  me  vengerais  terriblement. 
L'homme  qui  a  épousé  une  femme  comme  moi  et  qui  la 
trompe  est  un  misérable.  L'homme  qui  a  épousé  une  Jille 
comme  vous  et  qui  spécule  sur  elle  en  est  un  autre.  Je 
vais  dire  à  ces  deux  misérables  ce  que  je  pense  d'eux  et 
qu'ils  s'arrangent  ensemble. 

CECILIA. 

Vous  ne  ferez  pas  cela... 

LA   BARONNE. 

Vous  ne  me  connaissez  pas,  madame  la  comtesse,  je 
ne  suis  pas  née  sur  la  grande  route  comme  vous  ! 

CECILIA. 

Eh  bien!  soit.  Faites  ce  que  vous  voudrez;  aussi  bien 
vaut-il  mieux  en  finir  tout  de  suite. 

ROMANI,  entrant. 

Baronne,  on  n'attend  plus  que  vous  pour  commencer. 
Le  baron  est  déjà  dans  sa  loge;  je  vais  vous  conduire  à 
lui. 

LA    BARONNE. 

Ne  vous  dérangez  pas,  mon  cher  comte.  Lisez  ceci  et 
restez  avec  votre  femme  jusqu'à  ce  qu'elle  entre  en  scène. 
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Je  me  tirerai  d'affaire  toute  seule  et  vous  avez  à  causer 
ensemble. 

Elle  remet  le  journal  à  Romani  et  sort. 


SCÈINE   YI 

CKCILIA,    ROMANI. 

CECI  LIA,  à  Romani  qui  lit. 

Dites-moi  tout  de  suite  ce  que  vous  avez  à  me  dire;  on 
m'attend. 

ROMANI,  après  avoir  lu. 

Alors  cette  femme,  c'est  vous  ? 

CECILIA. 

C'est  moi. 

ROMAM. 

Vous  avez  été  la  maîtresse  du  baron  ? 

CECILIA. 
Oui. 

ROMAM. 

Parce  que  vous  l'aimiez? 

CECILIA. 

Je  n'en  sais  rien. 

ROMANI,  levant  les  bras  sur  elle . 

Vous  ne  saviez  même  pas  si  vous  l'aimiez?...  Malheu- 
reuse ! 

CECILIA,  lui  jetant  un  poignard  sur  la  table. 

Tenez,  voilà  le  poignard  avec  lequel  je  dois  menacer 
César  Borgia.  Ce  n'est  pas  un  poignard  de  théâtre,  c'en  est 
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un  vrai.  Si  vous  voulez  me  tuer,  faites  vite.  J'aime  mieux 
cela  que  de  discuter. 

ROMANI. 

Et  hier  encore  vous  me  disiez  que  vous  m'aimiez. 

CECILIA. 
Alors,  si  vous  ne  me  tuez  pas,  laissez-moi  passer;  il 
faut  que  je  répète. 

R  0  M  \  N I . 
Vous  ne  passerez  pas.  Il  ne  s'agit  pas  de  la  pièce  qui 
se  joue  là-bas;  il  s'agit  de  mon  honneur  et  de  ma  vie 
qui  se  jouent  ici. 

LE  GARÇON   DE  THÉÂTRE,  derrière  la  porte. 

Peut-on  sonner,  madame  ? 

CECILIA. 
Dans  cinq  minutes. 

ROMANI. 

Alors  vous  ne  m'avez  jamais  aimé  ? 

CECILIA. 

Si...  non.  Je  n'en  sais  rien  non  plus. 

ROM  A  M. 

Mais  quelle  créature  êtes-vous  donc? 

CECILIA. 

Eh!  vous  le  saviez  bien  quand  vous  m'avez  épousée.  Je 
suis  une  bohémienne,  une  vagabonde,  une  fille  du  hasard. 
Je  n'ai  jamais  connu  mon  père,  et  ma  mère  ne  savait 
peut-être  pas  son  nom.  J'ai  mendié  sur  les  routes.  A 
douze  ans  je  portais  des  charges  de  bois  de  cent  livres 
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sur  mes  reins  comme  un  portefaix,  et  je  courais  ainsi 
pieds  nus  dans  les  rochers  d'Amalfi.  J'avais  quinze  ans 
quand  ma  môre  m'a  vendue.  Elle  est  morte  et  j'ai  suivi 
des  saltimbanques  qui  passaient  par  là.  Voilà  le  com- 
mencement. Ce  n'est  pas  avec  des  lilles  comme  moi  qu'on 
fait  des  épouses  pour  des  hommes  comme  vous.  J'avais 
du  talent;  je  gagnais  de  l'argent;  j'étais  libre;  il  fallait 
me  laisser  ce  que  j'étais  ou  me  prendre  comme  les  autres, 
et  comme  les  autres  m'abandonner  après  ;  cela,  je  me 
rappelle  vous  l'avoir  dit  hier,  je  n'en  aurais  pas  eu  de 
chagrin  et  vous  n'en  auriez  pas  eu  de  remords.  Vous 
m'avez  parlé  de  mariage;  vous  m'avez  tentée  avec  un 
titre;  j'ai  voulu  être  comtesse;  c'était  nouveau,  j'ai 
accepté  en  vous  disant  :  «  Ne  me  parlez  jamais  du  passé  ;  » 
vous  avez  consenti,  en  me  disant  :  «  Je  n'en  parlerai  pas  ;  » 
vous  avez  eu  tort.  Chez  les  femmes  c'est  encore  le  passé 
qui  réj)ond  le  mieux  de  l'avenir.  Ma  nouvelle  position 
m'a  amusée  quelque  temps  et  puis  ça  m'a  ennuyée.  11 
me  faut  l'espace,  le  grand  air,  les  grandes  routes,  les 
émotions,  les  cris,  la  vie  enfin  !  J'étouffais  dans  votre 
monde  de  convention.  Je  vous  ai  ruiné  pour  passer  le 
temps  et  je  me  suis  donnée  à  un  autre  pour  me  distraire. 
Je  croyais  l'aimer;  je  le  méprise.  Je  vous  plains,  car  vous 
êtes  un  honnête  homme  ;  mais  je  ne  vous  aime  pas.  Vous 
voulez  la  vérité,  la  voilà.  Nous  n'avons  qu'un  amant, 
nous  autres,  c'est  le  public  auquel  je  reviens,  qui  m'at- 
tend, à  qui  nous  jetons  notre  jeunesse,  notre  vie,  notre 
beauté  en  pâture  et  qui  se  repait  de  nos  larmes,  de  notre 
sang,  de  notre  chair,  qui  ne  nous  demande  pas  où  nous 
prenons  les  accents  de  notre  génie  pourvu  que  nous  le 
fassions  rire  ou  palpiter,  et  qui  jette  notre  nom  éphémère 
à   l'immortalité,    enveloppé    dans  l'enthousiasme   et  le 
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mépris.  Voilà  mon  amant;  voilà  en  réalité  le   seul  que 
j'aie  jamais  eu  ;  voilà  le  seul  que  je  veuille  avoir  désormais. 

ROMANI,  se  levant. 

Et  moi,  maudit  par  ma  mère,  déshonoré  par  vous,  car 
une  accusation  abominable  pèsera  éternellement  sur  moi, 
([u'est-ce  que  je  deviendrai  ? 

CE  CI  LIA. 

Votre  mère  vous  donnera  de  quoi  payer  votre  créancier 
et  vous  aimerez  une  autre  femme. 

ROMANI. 
Et  si  je  ne  puis  pas  en  aimer  une  autre  que  toi;  et  si, 
malgré  tout,  je  ne  puis  vivre  sans  toi,  si  je  suis  tellement 
possédé  par  cet  amour  que  j'en  devienne  lâche  et  insensé,  • 
si  j'oublie  tout,  si  je  te  pardonne  enfin  à  la  seule  condi- 
tion, sur  ta  seule  promesse... 

GECILIA. 

Inutile,  je  ne  promettrai  rien. 

ROMANI. 

Pourquoi? 

GECILIA. 

Parce  que  je  ne  suis  pas  sûre  de  tenir...  C'est  Uni,  c'est 
fini,  c'est  fini. 

ROMANI. 

C'est  ton  dernier  mot  ? 

GECILIA. 
Oui  !   (On  entend  les  trois  coups.)  AdieU  ! 

ROMANI,  devant  la  porte  au  moment  où  Cccilia  va  pour  sortir. 

Ainsi  voilà  tout  ce  que  tu  trouves  pour  l'homme  qui  t'a 

19. 
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donné  son  nom,  son  cœur,  son  âme,  à  qui  on  demande 
maintenant  son  honneur  par-dessus  le  marché.  Ce  n'est 
pas  assez.  Veux-tu  que  je  te  délivre  de  moi,  pour  que  tu 
puisses  être  librement  à  ton  nouvel  amant?  C'est  bien 
simple;  tu  n'as  même  pas  besoin  de  me  le  dire;  tu  n'as 
qu'un  pas  à  faire.  Je  te  jure  que  si  tu  franchis  cette  porte, 
je  me  tue. 

CECILIA. 

Est-ce  qu'on  se  tue  pour  moi? 

ROMAM. 
Passe.  (Elle  ouvre  la  porte.  Ilomani  se  frappe  la  poitrine  avec  le  poi- 
gnard que  Cccilia  a  jeté  sur  la  table.)  Tiens,  VOilà  Comment  OU  SC 

tue.  Va  jouer  maintenant  ! 

CECILIA,  poussant  un  grand  cri. 
Ah!     (Elle  se  jette  sur  le   corps   de  Romani.]    Au    SCCOUrS  !     aU 

secours  ! 

On  accourt  de  tous  côtés. 
LA  ROSAURA. 

Qu'est-ce  que  c'est  ? 

CECILIA. 

Nous  avons  eu  une  querelle.   Il  s'est  frappé.    Le  sang 
coule,  il  est  mort.  Ah!  je  suis  la  dernière  des   femmes! 
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Salon  chez   Romani. 


SCÈNE   PREMIÈRE 

LA  COMTESSE  MAROZZO,  ANTONIO. 

LA  COMTE  S  S  E,  à  Antonio  qui  allend  près  de  la  porte. 

Nous  partons  dans  une  heure. 

ANTONIO. 

Monsieur  le  comte  est  tout  à  fait  bien,  aujourd'iiui? 

LA  COMTESSE. 
Tout  à  fait. 

ANTONIO,  s'approchant  un  peu. 

Monsieur  le  comte  partira-t-il  avec  vous  ? 

LA   COMTESSE. 

iXon. 

ANTONIO. 

Alors,  madame  la  comtesse  retourne  seule  à  Venise  ? 

LA  COMTESSE. 
Seule.  Mais  j'espère  que  mon  fils   viendra  nous  y  voir 
bientôt,  quand  il  pourra  voyager  sans  trop   de  fatigue. 
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ANTONIO. 

Quel  bonheur! 

LA   COMTESSE. 

Va,  .\ntouio,  et  ne  perds  pas  de  temps. 

ANTONIO. 

Il  y  a  là  deux  personnes  qui  demandent  à  parler  à 
madame  la  comtesse. 

LA   COMTESSE. 

Quelles  sont  ces  deux  personnes? 

ANTONIO. 

Deux  comédiens. 

LA   COMTESSE. 

Ce  n'est  pas  à  moi  qu'ils  veulent  parler,  c'est  à  la  femme 
du  comte,  sans  doute. 

ANTONIO. 

Je  l'ai  cru  d'abord,  mais  ils  m'ont  dit  que  c'était  bien  à 
madame  la  comtesse  qu'ils  désiraient  avoir  l'honneur  de 
parler. 

LA   COMTESSE. 

Fais  entrer. 

Toffolo  et  Filoppopoli  entrent. 

SCÈNE  II 

LA   COMTESSE,  TOFFOLO,   FILOPPOPOLI. 

LA  COMTESSE. 
Vous  avez  désiré  me  parler,  messieurs  ? 

FILOPPOPOLI. 

Oui,  madame  la  comtesse,  nous  sommes  délégués... 
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LA  COMTESSE. 
Asseyez-vous,  messieurs. 

riLOPPOPOLI. 

Mille  remerciments,  madame  la  comtesse  ;  nous  n'avons 
que  quelques  mois  à  vous  dire.  Nous  sommes  délégués 
auprès  de  vous,  madame  la  comtesse,  par  nos  camarades 
qui  sont  venus  tous  les  jours  savoir  des  nouvelles  du  comte 
Romani,  et  qui,  ayant  appris  hier  qu'il  était  tout  à  fait 
sauvé,  nous  ont  cliargés  ce  matin,  mon  ami  TolTolo  et  moi, 
de  venir,  en  leur  nom,  lui  apporter  tous  nos  compliments 
pour  cette  heureuse  et  prompte  convalescence.  On  nous  a 
dit  qu'il  ne  recevait  pas  et  qu'il  allait  partir  aujourd'hui 
avec  Votre  Excellence.  Alors,  nous  avons  sollicité  la  faveur 
d'être  introduits  auprès  de  vous,  madame  la  comtesse, 
pour  que  vous  soyez,  auprès  de  monsieur  votre  fils,  l'in- 
terprète de  nos  sentiments.  C'était  la  première  fois  qu'il 
nous  faisait  l'honneur  d'entrer  dans  notre  foyer,  nous 
venions  à  peine  de  faire  connaissance  avec  lui  et  de  lui 
être  présentés,  quand  a  eu  lieu  le  déplorable  événe- 
ment qui  a  mis  ses  jours  en  danger.  Personne  n'a  pris 
plus  de  part  que  nous  au  malheur  qui  vous  frappait, 
madame  la  comtesse.  Nous  avons  appris  avec  quel  dévoue- 
ment  vous  soigniez  votre  cher  malade  et  nous  nous 
sommes  permis  de  vous  offrir,  avec  nos  témoignages  de 
sympathie  pour  votre  fils,  l'humble  expression  de  toute 
notre  estime,  de  tout  notre  respect  pour  vous,  et  de  la  joie 
que  nous  cause  son  retour  à  la  santé. 

LA    COMTESSE. 

Et  moi,  messieurs,  je  suis  on  ne  peut  plus  touchée  de 
la  démarche  délicate  et  affectueuse  que  vous  faites  auprès 
de  moi.   11  est  bien  rare  que  les  véritables  artistes  man- 
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quent  de  cœur,  et  vous  le  prouvez  une  fois  de  plus.  (Elle 
leur  tend  à  chacun  une  main.)  Je  VOUS  remercie,  messieurs,  en 
mon  nom  seulement,  parce  que  le  comte  Romani,  à  sa 
première  sortie  qui  aura  lieu  aujourd'hui,  sans  doule, 
voudra  avoir  le  plaisir  d'aller  vous  remercier  lui-même. 

TOFFOLO. 

Nous  est-il  permis  en  même  temps,  madame  la  comtesse, 
de  demander  des  nouvelles  de... 

LA  COMTESSE. 

De  mademoiselle  Cecilia?... 

FILOPPOPOLI,  à  part. 

Elle  est  raide.  la  vieille. 

TOFFOLO. 

Oui,  madame  la  comtesse. 

LA   COMTESSE. 

Depuis  que  je  suis  ici,  elle  est  restée  dans  son  apparte- 
ment. Le  médecin  avait  ordonné  qu'il  n'y  eût  jamais 
auprès  du  malade  qu'une  seule  personne,  et  que  cette  per- 
sonne fût  toujours  la  même.  Le  comte,  qui  ne  m'avait  pas 
vue  dfi-puis  longtemps,  a  préféré  que  ce  fût  moi,  et  comme 
je  ne  suis  pas  sortie  une  seule  fois  de  sa  chambre,  je 
n'ai  eu  de  rapports  qu'avec  le  médecin  et  les  gens  de  mon 
fils. 

FILOPPOPOLI,  à  part. 

En  voilà  une  qui  jouerait  bien  les  vieilles  princesses. 

LA  COMTESSE. 
Vous  avez  demandé  sans  doute  à  parler  à  votre  cama- 
rade avant  de  vous  faire  annoncer  ici  ? 
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TOFFOLO. 

Et  Ton  a  répondu  qu'elle  ne  recevait  pas. 

LA   COMTESSE. 

Avez-vous  quelque  chose  à  lui  dire  relativement  au 
théâtre,  car  je  crois  qu'elle  était  à  la  veille  de  reparaître 
sur  la  scène  quand  elle  en  a  été  empêchée  par  cet  acci- 
dent? 

FILOPPOPOLI. 

Oui,  madame,  et  c'a  même  été  pour  le  théâtre  un  grand 

embarras  et  une  grande  perle. 

LA  COMTESSE. 

Ce  sont  choses  que  je  connais  très  peu,  messieurs  ; 
excusez-moi,  je  vis  dans  la  retraite  absolue  ;  mais  s'il  y  a 
eu  des  pertes  causées  à  vos  intérêts  par  le  fait  de  mon  fils 
elles  seront  réparées,  donnez-en  l'assurance  de  ma  part  à 
votre  directeur. 

FILOPPOPOLI. 

C'est  une  femme. 

LA   COMTESSE. 

Alors  à  votre  directrice. 

FILOPPOPOLI. 

Ainsi,  vous  croyez,  madame,  que  l'intention  de  notre 
camarade  n'est  pas  de  rentrer  au  théâtre  ? 

LA   COMTESSE. 

Je  n'en  sais  absolument  rien,  messieurs.  (Antonio  vient 
parler  bas  à  la  comtesse.)  Je  pars  dans  quelques  instants  et  l'on 
vient  me  prévenir  qu'on  a  besoin  de  moi. 

TOFFOLO. 

Toutes  nos  excuses^  madame. 


340  LA  COMTESSE    ROMANI. 

LA   COMTESSE. 

Mademoiselle  Cecilia  sera  informée  de  votre  visite, 
messieurs,  et  si  Tuu  de  vous  veut  bien  prendre  la  peine 
de  venir  quand  je  serai  partie,  je  suis  convaincue  qu'elle 
le  recevra  et  lui  fera  connaître  ses  résolutions.  (Elle  se  lève.) 
Messieurs... 

TOFFOLO  et  FI  LO  ITOPOLI,  saluant. 

Madame... 

FILOPPOPOLI,   eu  sortant. 

Si  la  Rosaura  m'avait  entendu,  elle  aurait  peut-être 
enfin  reconnu  que  je  suis  capable  de  jouer  les  rôles  sé- 
rieux et  que  mon  nez  n'est  pas  si  ridicule  que  ça. 

TOFFOLO. 

Tu  as  été  extraordinaire. 


FlLOPPOrOLI. 

Dis-le-lui. 


lis  sortent. 


SCÈNE   III 

LA  COMTESSE,   KOMANI. 

Au  moment  où  ils  sortent,  Homani  ouvre  la  porte  de  sa  chambre  et  va 
au-de>ant  de  sa  mère. 

ROMANL 

Je  craignais  presque  que  vous  ne  fussiez   partie,  ma- 
dame; c'est  pour  cela  que  j'avais  envoyé  Antonio. 

LA   COMTESSE. 

Vous  savez  bien  que  je  ne  serais  pas  partie  sans  vous 
dire  une  dernière  fois  adieu. 
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ROM  A  XI. 

Pourquoi  pas  au  revoir? 

LA   COMTESSE. 

Cela  dépendra  de  vous. 

ROMANI. 
Vous  êtes  inexorable. 

LA   COMTESSE. 

Lorsque,  dans  certaines  circonstances  graves  et  après 
mûres  réflexion?,  une  personne  droite  et  sensée  a  pris  cer- 
taines décisions  extrêmes,  elle  n'a  plus  le  droit  ni  le  pou- 
voir de  revenir  sur  ces  décisions,  surtout  lorsque  les  évé- 
nements lui  ont  prouvé  qu'elle  ne  se  trompait  pas  dans 
les  conseils  qu'elle  donnait. 

ROMANI. 

Peut-être,  permettez-moi  de  vous  le  dire,  ma  mère,  en 
face  de  certaines  circonstances  nouvelles,  cette  persévé- 
rance n'est-elle  plus  que  de  l'amour-propre. 

LA   COMTESSE. 

Vous  vous  trompez  de  mots,  et  vous  appelez  amour- 
propre  ce  qui  a  nom  dignité.  Mais  ne  discutons  pas,  vous 
êtes  encore  faible,  et  il  est  inutile,  il  serait  dangereux  de 
vous  fatiguer.  Asseyez-vous.  Les  conséquences  de  votre 
erreur,  de  votre  faute  sont  telles,  qu'il  m'est  interdit  de 
vous  rappeler  combien  j'avais  raison  d'employer  tous  les 
moyens  possibles  pour  vous  empêcher  de  la  commettre. 
Tout  ce  que  je  puis  et  dois  encore  vous  dire,  c'est  que 
les  accidents  et  les  catastrophes  causés  par  la  passion  ne 
changent  rien  aux  lois  immuables  de  la  morale  et  de 
l'honneur;  je  ne  vous  parle  même  pas  des  exigences  de 
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la  société.  Une  de  ces  lois  imprescriptibles,  c'est  de  ne 
pas  sacrifier  une  mère  irréprochable  à  une  aventurière^ 
de  ne  pas  faire  porter  à  celle-ci  le  nom  sans  tache  qu'on 
a  reçu  de  celle-là.  Là-dessus,  monsieur,  mes  principes 
sont  inébranlables.  Vous  êtes  le  premier  qui  ayez  manqué 
aux  nobles  traditions  de  toute  notre  race.  Vous  avez 
failli  mourir  des  suites  de  votre  faute;  cela  n'efface  pas 
la  faute;  c'est  un  malheur  et  un  scandale  de  plus,  voilà 
tout.  J'ai  toujours  été  prête  à  immoler  à  l'honneur  ma 
vie,  et  la  vôtre  s'il  le  fallait.  Vous  ne  m'avez  vue  reparaître 
près  de  vous  que  lorsque  votre  existence  était  en  danger 
et  que  mon  devoir  et  mon  droit  de  mère  m'appelaient  à 
votre  chevet.  Vous  êtes  sauvé,  vous  n'avez  plus  besoin  de 
moi,  je  repars.  Vous  savez  à  quelles  conditions  ma  mai- 
son, mes  bras  et  mon  cœur  vous  seront  ouverts  de  nou- 
veau. Cela  dépend  de  vous.  Adieu,  ou  au  revoir. 

ROMANI. 
Madame,  (n  veut  l'embrasser,  elle  lui  tend  la  main  qu'il  baise.)  Ail  ! 

je  suis  bien  malheureux  ! 

LA   COMTESSE. 

Et  moi,  croyez-vous  que  je  n'ai  pas  été  malheureuse, 
depuis  trois  ans  ? 

R  0  M  A  X I . 

Oui,  madame,  j'ai  été  coupable,  j'ai  offensé  la  plus  res- 
pectable des  mères  ;  oui,  vous  avez  été  toute  votre  vie 
l'exemple  de  la  vertu,  et  vous  n'avez  jamais  connu  les 
mauvais  conseils  et  les  entrainements  de  la  passion;  mais 
il  vous  a  été  refusé  en  échange  de  connaître  les  faiblesses 
et  les  joies  de  la  pitié.  A  votre  place,  moi,  je  pardonne- 
nerais.  J'aurais  un  fils,  si  coupable  qu'il  eût   été,   du 
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moment  que  je  le  verrais  accablé  et  repentant,  je  l'em- 
brasserais, et  je  lui  dirais  ;  «  Reviens  quand  tu  voudras, 
sans  conditions  »,  et  je  me  figure  que  tout  le  monde  trou- 
verait que  je  fais  bien.  Si  je  ne  vous  suis  pas  tout  de  suite 
aux  conditions  que  vous  m'imposez,  c'est  que  je  n'ai  pas 
le  droit,  n'étant  pas  comme  vous  sans  péché,  d'être  impi- 
toyable pour  qui  a  été  coupable  envers  moi.  Si  la  faute  que 
j'ai  commise,  et  queje  trouveiais  si  naturel  que  vous  me 
pardonniez,  ne  ma  pas  appris  l'indulgence  pour  les  fautes 
des  autres,  elle  sera  doublement  une  faute  et  elle  ne  m'aura 
servi  de  rien    Oui,  il  y  a  là,  à  côté  de  nous,  une  créature 
coupable,  mais  le  cri  de  désespoir  et  de  repentir  qu'elle  a 
poussé  quand  je  me  suis  frappé  pour  elle,  résonne  encore 
à  mon  oreille;  mais,  depuis  dix  nuits,  elle  veille  comme 
vous,  sans  avoir  comme  vous  la  consolation  de  me  soi- 
gner et  la  joie  de  me  voir  renaître.  Elle  s'étend  ici  dans 
celte  chambre  toutes  les  nuits,  comme  un  chien,  et  quand 
le  jour   reparaît,  elle  rentre  et  senferme   pour  ne  pas 
blesser  vos  regards,   si  par  hasard  vous  sortiez  de  ma 
chambre. Elle  a  été  déloyale  et  misérable,  mais  elle  souffre, 
et  je  ne  veux  pas  la  quitter  sans  lui  avoir  dit  au  moins 
un  mot  de  miséricorde.  Enfin,  madame,  connaissez  toute 
.ma  faiblesse,  j'ai  besoin  de  l'entendre  se  disculper,  fût-ce 
par  un  mensonge,  parce  que  je  sens,  hélas  !  que  je  l'aime 
encore!  Cet  amour  persistant  est  la  seule  excuse  à  ma 
faute,  et  d'ailleurs  quelle  plus  grande  et  plus  triste  preuve 
puis-je  vous  donner  de  cet  amour  que  mon  ingratitude 
envers  vous? 

LA   COMTESSE. 

Va,  malheureux  enfant,  épuise  jusqu'au  bout  ta  fatale 
passion;  donne  encore  une  fois  tout  ton  cœur  à  cette  créa- 
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tiire  indigne  de  toi,  mais  ne  félonne  pas  que  je  ne  veuille 
pas  le  partager  avec  elle!  Que  Dieu  t'cclaire,  puisque  j'y 
suis  impuissante,  et  qu'il  te  pardonne,  puisque  j'en  suis 
incapable. 

Roniaui  cache  sa  lèle  dans  ses  mains. 
LA   COMTESSE,  sortant. 

Ah!  je  ne  croyais  pas  m'en  aller  seule! 

Elle  sort. 

ROM  A  M. 

Ma  mère  1 

11  s'élance  pour  la  suivre.  —  Au  premier  pas  qu'il  fait,  Cecilia  a  ouvert 
la  porte  de  sa  ciiambre,  et  reste  à  moitié  défaillante,  la  lète  renversée 
eu  arrière,  sans  forces  et  les  bras  pendants,  appuyée  contre  le  cham- 
branle de  la  porte. 


SGÈiNE  IV 

ROMANI,  CECILIA. 

CECILIA,  d'une  voix  épuisée. 

Romani,  vous  partez  donc  réellement? 

ROMANI. 

Oui. 

CECILIA. 

Votre  mère  a  été  inflexible? 

ROMANI. 

Elle  était  dans  son  droit. 

CECILIA. 

C'est  vrai,  et  au  fait,  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  suis  là; 
nous  n'avons  plus  rien  à  nous  dire. 
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ROMANI. 

Vous,  pciit-L'tre  vous  n'avez  plus  rien  à  me  dire,  hélas  ! 
Il  y  a  dix  jours  que  vous  m'avez  tout  dit. 

CEGILIA. 

Je  vous  estimais  trop  pour  vous  mentir.  Si  j'avais  pu 
prévoir  ce  qui  est  arrivé,  j'aurais  menti,  cependant;  mais 
je  croyais,  j'espérais  que  vous  me  tueriez.  Je  suis  tellement 
lasse  de  cette  vie  d'erreurs  et  de  honte.  Quand  vous  êtes 
tombé  là,  brusquement,  couvert  de  sang,  inanimé,  sous 
mes  yeux,  j'ai  compris  tout  à  coup,  trop  tard.  Que  voulez- 
vous,  quand  on  a  été  élevé  dans  la  misère,  l'ignorance  et 
les  mauvais  exemples,  il  y  a  des  choses  qu'on  n'a  pas 
apprises,  et  il  faut  ensuite  des  épreuves  terribles  pour  nous 
les  révéler.  Je  vous  ai  fait  beaucoup  de  mal;  je  vous  jure 
que  je  le  regrette,  et  qu'à  force  de  chercher  les  moyens 
de  le  réparer,  je  finirai  par  en  trouver  un.  Vous  ne  m'avez 
jamais  estimée,  certainement,  mais  vous  m'aimiez  telle- 
ment, je  le  vois  bien  aujourd'hui,  —  comment  ne  l'ai-je 
pas  vu  plus  tôt?  —  vous  m'aimiez  tellement  que  cet 
amour  vous  tenait  lieu  de  tous  les  sentiments  que  la 
femme  doit  inspirer  dans  le  mariage.  Aujourd'hui,  vous 
ne  m'aimez  plus...  vous  ne  pouvez  plus,  vous  ne  devez 
plus  m'aimer.  Tenez-moi  compte  de  ce  que  j'ai  soufTert, 
ne  me  méprisez  pas  davantage,  et  en  me  quittant,  dites- 
moi  que  vous  me  pardonnez. 

ROMAXI. 

C'est  cela  que  je  voulais  vous  dire  avant  de  sortir  de 
cette  maison.  Je  vous  pardonne. 

Il  s'est  encore  approché  d'elle. 
CEGILIA,  tombant  à  genoux  el  lui  baisant  les  mains. 

Comme  tu  es  bon    Je  suis  plus  heureuse  que  je  ne 
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méritais  de  l'être.  Maintenant,  pars,  va  rejoindre  ta  mère 
qui  t'attend,  qui  souffre;  il  ne  faut  pas  qu'elle  doute  un 
instant  de  ton  retour. 

ROM  A  M. 

Et  vous,  qu'allez-vous  faire? 

CECILIA. 

Moi?...  Oh!  ne  t'occupe  pas  de  moi...  L'important,  c'est 
que  tu  sois  enfin  heureux  et  libre.  Tu  es  jeune  encore,  tu 
trouveras  une  femme  digne  de  toi,  et  qui  t'aimera.  Que  tu 
m'aies  aimée,  que  tu  aies  voulu  mourir  pour  moi,  cela  ne 
l'empêchera  pas  de  t'aimer,  au  contraire.  Nous  autres 
femmes,  nous  sommes  de  si  étranges  créatures.  Tu  as 
prouvé  que  tu  sais  aimer,  on  t'aimera. 

ROMANI. 

Je  n'ai  aimé  que  vous,  et  vous  savez  bien  que  je  n'ai- 
merai jamais  comme  je  vous  ai  aimée,  hélas!  comme  je 
vous  aime.  Car,  tu  le  sais  bien,  tu  le  sens  bien,  tu  le  vois 
bien...  je  t'aime  encore  follement.  Il  me  faut  le  souvenir 
implacable  de  ton  abominable  trahison,  qui  t'a  jetée  aux 
bras  d'un  autre  comme  une  courtisane... 

CECILIA. 

Dis-moi  tout  ce  que  tu  voudras,  pourvu  que  tu  me  dises 
encore  que  tu  m'aimes. 

ROM  A  M. 

Oui,  je  t'aime  encore,  et  je  me  sens  lâche  et  mépri- 
sable... c'est  ainsi  que  l'on  aime.  Qui  n'aime  pas  jusque- 
là  n'aime  pas. 

CECILIA,  avec  le  ton  de  la  reconnaissance. 

Encore,  encore. 
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ROMANI. 

Mais  moi  je  ne  veux  pas  te  mépriser  davantage,  et  c'est 
à  quoi  j'arriverais  en  vivant  auprès  de  toi.  Notre  premier 
baiser  contiendrait  toutes  les  voluptés  surhumaines  du 
pardon;  mais  après?...  Je  me  débattrais  dans  les  sou- 
venirs inefTarables,  dans  la  jalousie,  dans  le  désespoir, 
dans  la  honte.  Le  coup  que  je  me  suis  porté  t'a  marquée 
au  front  d'une  tache  de  sang.  Loin  de  toi,  je  suis  ton 
juge...  auprès  de  toi,  je  ne  suis  plus  que  ton  complice. 
Si  le  malheur  voulait  que  tu  me  trompasses  de  nouveau, 
alors  quelle  expiation  trouver,  et  pour  toi  et  pour  moi?... 
IVon,  nous  sommes  séparés  pour  jamais,  par  l'inexorable 
•loi  qui  nous  avait  pour  jamais  réunis.  Si  je  n'étais  que 
Ion  amant,  comme  un  de  ces  autres  hommes  à  qui  tu  as 
-appartenu,  je  ne  te  quitterais  pas,  dussions-nous  en  mourir 
plus  tard,  tous  les  deux;  je  ne  serais  qu'un  fou  que  l'on 
plaindrait.  Je  suis  ton  mari,  tu  portes  mon  nom;  les  béné- 
dictions les  plus  saintes,  les  sacrements  les  plus  respectés 
■ont  présidé  à  notre  union  ;  tu  as  manqué  à  tes  serments 
devant  Dieu;  l'homme  t'aime  et  t'aimera  toute  sa  vie,  le 
chrétien  te  pardonne;  le  mari  est  forcé  de  te  condamner 
et  de  te  repousser.  Si  je  reste  auprès  de  toi,  ma  mère 
m'abandonne  de  nouveau.  Je  n'ai  plus  de  fortune,  je  n'ai 
pas  de  carrière,  je  ne  puis  pas  gagner  ma  vie,  je  vivrai 
donc  de  ton  travail,  de  ton  talent,  et  ceux  qui  jugent  et 
•condamnent  si  facilement  les  autres,  diront  que  je  vis  de 
ta  beauté.  Voilà  la  situation  abominable  qui  m'est  faite. 
■Jeté  chasse...  je  te  méprise...  et  je  t'adore. 

»CECILIA,  aux  pieds  et  les  mains  appinces  sur  les  genoux  de  Romani 
qu'elle  a  écoulé  avec  amour  sans  le  quilter  des  yeux  un  moment,  ne 
cessant  de  lui  sourire. 

Tu  as  raison.  Tu  ne  peux  plus  faire  autre  chose  que  ce 
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que  tu  fais,  et  maintenant  que  je  comprends,  je  serais  à  ta 
place  que  j'agirais  comme  loi.  Il  ne  doit  plus  rien  y  avoir 
de  commun  entre  nous  que  ton  pardon  et  mon  repentir. 
Et  cependant  je  sens  toute  ma  vie  de  pécheresse  qui 
tombe  à  mes  pieds,  et  j'en  sors  régénérée  et  triomphante. 
Oui,  cette  dernière  heure  contient  en  elle  tout  le  bonheur 
que  je  pouvais  rêver  en  ce  monde.  Tu  as  raison  ;  cette 
heure-là,  nous  ne  la  retrouverions  jamais.  Elle  n'est  si 
pleine  de  joie  et  de  sincérité  que  parce  qu'elle  ne  doit 
plus  revenir.  Je  te  jure  que  tu  n'entendras  plus  jamais 
parler  de  moi  et  que  tu  ne  me  trouveras  plus  jamais  sur 
ton  chemin.  Mais,  un  jour,  tu  seras  convaincu  que  mon 
repentir  était  sincère,  le  souvenir  si  douloureux  que  tu 
auras  gardé  de  moi  ira  toujours  en  s'éclairant,  et  alors  je 
t'apparaitrai  aussi  pure  et  aussi  cliaste  que  la  fiancée  que 
ta  mère  avait  rêvée  pour  toi.  Adieu,  pauvre  enfant,  dont 
j'ai  détruit  les  illusions  et  dont  j"ai  failli  briser  la  vie, 
va,  retourne  auprès  de  ceux  qui  ont  le  droit  de  t'aimer. 
Je  suis  certaine  que  tu  ne  m'oublieras  jamais  et  que  tu 
te  diras  un  jour  :  «  Elle  m'a  aimé  trop  tard,  mais  elle 
m'a  bien  aimé.  •»  Je  t'adresse  une  dernière  prière  ;  ne  me 
fais  pas  d'aumône  une  fois  que  tu  seras  retourné  auprès 
de  ta  mère;  elle  sera  prête  à  m'envoyer  tout  l'argent  • 
nécessaire  à  une  femme  qui  porte  ton  nom  ;  prie-la  donc 
de  n'en  rien  faire.  Je  ne  porterai  plus  ton  nom  que  j'ai 
déshonoré  ;  je  ne  porterai  pas  davantage  mon  nom  de 
comédienne.  Je  ne  remonterai  plus  sur  un  théâtre.  Dans 
la  retraite  où  je  vais  vivre,  le  produit  des  bijoux  qui 
me  restent  de  loi  me  suffira.  Quand  je  mourrai,  tu  per- 
mettras qu'on  mette  mon  nom  d'épouse  sur  le  marbre 
de  ma  tombe.  A  ce  moment,  tu  n'auras  plus  rien  à 
craindre  pour  lui.  Et  maintenant,  pars,  sois  courageux, 
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il  le  faut,  je  t'en  supplie  au  nom  de  mon  amour  et  de  ton 
honneur. 

ROMA.N  I ,  lui  prenant  la  lèle  dans  les  deux  mains,  la  regardant  un  moment 
bien  en  face  et  l'embrassant  fiévreusement  sur  le  front. 

Tu  es  la  seule  femme  que  j'aurai  aimée  dans  ce  monde. 
Adieu. 

Il  sort. 


SCENE  Y 

CECILIA  seule,  puis  SA   FEMME  DE   CHAMBRE. 

CECIIJA,  seule. 

Quand  Othello  contemple  Desdémone  endormie  et  qui 
va  périr  de  sa  main,  mais  qui,  elle,  aura  la  gloire  de  mou- 
rir innocente,  il  s'écrie  :  «  Comme  je  t'aimerai  quand  tu 
seras  morte!  »  Il  sent  qu'il  n'y  a  pas  de  place  dans  un 
cœur  comme  le  sien  à  la  fois  pour  la  jalousie  et  pour  le 
pardon,  et  qu'il  faut  d'abord  qu'il  assouvisse  toute  sa 
colère  pour  rentrer  en  possession  de  tout  son  amour. 
Ah!  Shakespeare!  Comme  tu  connaissais  bien  le  cœur  de 
l'homme,  et  comme  mon  Othello  m'aimera  quand  je  serai 

morte.  (Elle  sonne;  la  femme  de  chambre  parait.)  Apporfe-moi  le 

coffret  qui  est  dans  ma  chambre  à  coucher,  puis  tu  pren- 
dras un  de  mes  peignoirs  de  batiste,  tu  le  couvriras  de 
toutes  mes  dentelles  blanches;  fais  cela  le  plus  tôt  pos- 
sible. 

LA    FEMME  DE    CHAMBRE. 

Le  prince  Attikoff  demande  la  permission  de  présenter 
ses  hommages  à  madame  la  comtesse,  et  voici  une  lettre 
de  M.  Rolstein  :  on  attend  la  réponse. 

II.  20 
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CECILIA. 

Tu  prieras  le  prince  de  revenir  demain  (Elle  dédiiro  la 
lettre  de  Roisiein.)  et  tu  diras  à  l'envoyé  de  M.  Rolstein  qu'il 
n'y  a  pas  de  réponse. 

La  femme  de  chambre  sort. 


SCÈNE  VI 

CECILIA,    seule. 

Finissons-en.  (Elle  écrit.)  «  Si  je  t'ai  dit  tout  à  l'heure  de 
partir,  mon  époux  bien-aimé,  c'est  que  ma  résolution 
était  bien  prise  de  mourir  et  que  je  ne  voulais  pas  te  lais- 
ser deviner  la  seule  preuve  d'amour  qu'il  me  soit  encore 
permis  de  te  donner.  11  faut  que  tu  sois  complètement 
libre,  mon  ami;  la  distance  et  le  temps  n'y  suffisent  pas  ; 
il  y  faut  la  mort  et  l'éternité.  Quand  on  viendra  te  dire 
que  je  ne  méritais  ni  ton  nom  ni  ton  amour,  tu  condui- 
ras à  ma  tombe  celui  qui  te  parlera  ainsi  et  tu  lui  diras  : 
quelle  femme  a  plus  fait  que  celle-là  pour  un  homme? 
Non,  ce  n'est  pas  un  sacrifice  que  j'accomplis  en  renon- 
çant à  la  vie,  je  la  quitte  avec  joie.  » 


TolFolo  entre. 


TOFFOLÛ. 

Je  te  dérange? 


SCÈNE  VII 

TOFFOLO,    CECILIA. 

CECILIA,  surprise  et  cacliaul  la  lettre  avec  ses  mains. 

Non!  non!  je  continuerai  celte  lettre  quand  tu  seras 
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parti.  Au  contraire,  mon  bon  Tollolo,  je  t'attendais;  cela 
me  fait  plaisir  de  te  voir. 

TOFFOLO. 

Nous  n'avons  trouvé  que  la  comtesse  quand  nous 
sommes  venus  tout  à  l'heure. 

CECI  LIA. 

Elle  vous  a  reçus  froidement. 

TOFFOLO. 

Non,  comme  elle  devait  nous  recevoir,  et  quand  nous 
lui  avons  dit  que  nous  avions  à  te  parler,  elle  nous  a  con- 
seillé de  revenir  plus  tard,  quand  elle  aurait  quitté  cette 
maison.  Le  comte  est  parti? 

CECILIA. 

Oui. 

TOFFOLO. 

Pour  toujours? 

CECILIA. 

Pour  toujours. 

TOFFOLO. 

Tu  n'as  pas  essayé  de  le  retenir? 

CECILIA. 

Non,  je  l'ai  rendu  assez  malheureux  comme  cela. 

TOFFOLO. 
Et  toi,  que  vas-tu  faire? 

CECILIA. 

Moi,  je  vais  partir  aussi. 

Elle  dccliire  les  papiers  qu'elle  prend  dans  le  coffret,  après  avoir  rapi- 
dement jeté  les  yeux  dessus. 
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TOFFOLO. 

Et  tu  vas? 

CECILIA. 

Très  loin. 

TOFFOLO. 

Et  quand  reviendras-tu? 

CECILIA. 


Jamais. 

Et  le  théâtre  ? 

J'y  renonce. 


Et  ton  engagement? 


Je  le  romps. 
Tu  as  un  dédit? 


TOFFOLO. 


CECILIA, 


TOFFOLO. 


CECILIA. 


TOFFOLO. 


CECILIA. 

Je  le  paie  avec  l'argent  de  ces  bijoux.  Et  les  diamants 
qui  resteront,  je  les  donne  à  la  madone  de  Santa  Maria 
INovelIa.  Cales  étonnera  un  peu,  mais  ils  s'y  feront.  C'est 
toi,  mon  bon  Toffolo,  mon  vieil  ami,  que  je  charge  de 
tous  ces  soins.  Tu  remettras  au  jeune  prince  Attikoff  cette 
petite  bague.  Pauvre  enfant  qui  a  pris  ma  défense,  qui  a 
risqué  sa  vie  pour  moi,  et  qui  heureusement  est  sorti  sain 
et  sauf  de  cette  rencontre.  Tu  lui  diras  de  ma  part,  à  ce 
jeune  enthousiaste,  de  n'accorder  aux  comédiennes  que 
son  admiration  et  les  loisirs  de  son  esprit,  en  réservant 
son  cœur  pour  les  femmes  qui  ne  font  pas  métier  déjouer 
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la  passion.  Que  Romani  lui  serve  d'exemple.  Tu  accep- 
teras pour  ton  fils  un  souvenir  que  lu  trouveras  dans  un 
petit  paquet  cacheté,  à  ton  nom.  Je  vais  aussi  te  confier 
une  lettre  que  je  le  prierai  de  porter  toi-même  à  mon 
mari.  C'est  celle  lettre  que  j'écrivais  quand  tu  es  arrivé 
et  que  je  termine.  Je  n'avais  plus  que  quelques  mots  à  y 
ajouter. 

TOFFOLO. 

Va,  va. 

Elle  se  remet  à  écrire. 
CECILIA,  lui  remettant  la  lettre. 

Tu  as  bien  compris,  n'est-ce  pas? 

TOFFOLO. 

Oui. 

CECILIA. 

Maintenant,  mon  bon  Toffolo,  embrasse-moi,  et  laisse- 
moi.  J'ai  quelques  préparatifs  de  départ  à  faire.  Je  veux 
quitter  le  plus  tôt  possible  cet  hôtel  qui  ne  m'appartient 
pas.  Nous  ne  nous  reverrons  probablement  plus,  sois  heu- 
reux, et  si  jamais  je  l'ai  fait  du  chagrin,  pardonne-moi  ; 
ce  n'était  pas  ma  faute.  Ma  destinée  était  de  faire  souffrir 
ceux  qui  m'aimaient. 

TOFFOLO. 

Autrement  dit,  tu  vas  te  tuer. 

CECILIA,    résolument. 

Oui. 

TOFFOLO. 

C'est  bien  résolu. 

CECILIA. 

Oui. 

20. 
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TOFF  OLO. 

Permets-moi... 

CECI  LIA,   liiitcrronipant. 

Non,  lu  as  deviné,  je  te  dis  la  vérité,  mais  tu  méconnais 
assez  pour  savoir  que  si  je  l'avoue  ma  résolution,  c'est 
qu'elle  est  irrévocable.  Tu  es  mon  plus  ancien  et  mon 
meilleur  ami.  Je  n'ai  jamais  eu  de  secrets  pour  toi,  parce 
que  tu  es  intelligent,  juste  et  incapable  de  combattre 
mes  idées  avec  les  pbrases  banales  et  inutiles  qui  sont 
de  mise  en  pareil  cas,  parce  qu'au  point  où  j'en  suis, 
compromise,  abandonnée,  couverte  de  honte  et  de 
remords,  tu  sens  bien  qu'il  n'y  a  plus  à  faire  que  ce  que 
je  fais.  Et  puis  la  mort  n'est  pas  si  triste  qu'on  le  croit  ; 
le  tout  est  de  mourir  quand  on  le  veut.  Je  désire  être 
enterrée  à  Amalfi  où  je  suis  née,  en  face  de  la  mer,  sur 
la  hauteur.  Tu  auras  soin  qu'on  me  revête  de  la  robe 
blanche  couverte  de  dentelles  que  je  viens  de  désigner  à 
ma  femme  de  chambre.  Morte,  je  veux  être  belle.  Le 
comte  me  fera  faire  de  riclies  funérailles.  Je  désire  qu'on 
y  exécute  la  marche  funèbre  de  Chopin  ou  le  premier  pré- 
lude de  Bach. 

TOFFOLO. 

Et  quand  comptes-tu  en  finir? 

CECILIA. 

Ce  soir. 

TOFFOLO. 

Quel  moyen  as-tu  choisi  ? 

CECILIA. 

J'ai  un  poison  qui  ne  laisse  pas  de  traces. 
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TOFFOLO. 

Celui  de  Borgia  ou  celui  de  Roméo? 

CECI  LIA. 

Tu  plaisantes...  Ah  !  ce  n'est  peut-être  pas  le  moment. 

TOFFOLO. 

C'est  que  je  ne  crois  pas  un  mot  de  tout  ce  que  tu  viens 
de  me  dire. 

CE  CI  LIA. 

Comment  !  tu  me  crois  capable  de  mentir  sur  un  pareil 
sujet,  moi  ? 

TOFFOLO. 

Non;  mais  j'ai  assez  souvent  voulu  me  tuer  pour  savoir 
qu'on  y  renonce.  Tu  es  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sincère,  et 
c'està  ton  insu  que  tu  te  joues  à  toi-même,  à  cette  heure, 
un  des  cinquante  drames  que  tu  as  joués  dans  ta  vie  pour 
les  autres.  (Mouvement  de  Ccciiia.) Laissc-moi  dire;  tu  viens  de 
te  faire  un  cinquième  acte,  pas  autre  chose,  avec  scènes 
de  larmes,  de  désespoir,  de  remords,  d'adieu,  avec  testa- 
ment, poison,  robe  blanche,  tombeau  solitaire,  et  si  je  ne 
me  trouvais  pas  là,  c'est  le  plus  sérieusement  du  monde 
que  tu  te  tuerais  !  Les  comédiens  de  talent  comme  toi  ont 
tellement  mêlé  ensemble  le  théâtre  et  la  vie,  la  fiction  et 
la  vérité,  les  sentiments  que  les  poètes  leur  ont  prêtés 
momentanément  et  les  sentiments  que  la  nature  leur  ins- 
pire, qu'ils  ne  s'y  reconnaissent  plus  eux-mêmes.  C'est 
pour  cela  que  tant  des  nôtres  deviennent  fous.  Voilà  dix 
nuits  que  tu  ne  dors  pas,  que  tu  as  la  fièvre,  que  tu  rem- 
places le  drame  que  tu  allais  jouer  et  dont  tes  nerfs  étaient 
tout  vibrants  parle  drame  qui  s'est  joué  dans  ta  maison. 
Eh  bien  !  ce  drame  est  fini,  retourne  à  l'autre.  Le  véritable 
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artiste  ne  se  tue  pas,  et,  quand  la  mort  vient  malgré  lui, 
il  lui  demande  comme  il  a  demandé  à  tous  les  actes  de  sa 
vie,  à  quoi  elle  peut  bien  lui  servir.  Deux  jours  avant  de 
mourir,  T aima  disait  en  contemplant  son  visage  décharné  : 
«  Quel  dommage  de  ne  pas  jouer  Tibère  avec  ce  visage-là!  » 
Regarde-toi  donc!  Quel  dommage  ce  serait  de  ne  pas 
jouer  les  Fornarines,  les  Lucrèces,  les  Messalines,  les 
Julieltes,  les  Desdémones,  avec  cette  (igure-Ki.  Tes  misères, 
tes  passions,  tes  fautes,  tes  remords,  c'est  le  cuivre,  c'est 
rétain,  c'est  l'argent,  c'est  For  que  le  sculpteur  jette  dans 
la  fournaise  d'où  doit  jaillir  un  bronze  immortel.  Et  pour 
qui  veux-tu  mourir?  Pour  un  homme  que  lu  trompais  il 
y  a  un  mois  et  à  qui  tu  disais  en  face  il  y  a  dix  jours  que 
tu  ne  l'avais  jamais  aimé,  ce  qui  était  vrai.  Il  souffre,  il 
est  très  intéressant,  soit  ;  mais  il  n'est  pas  de  ceux  pour 
lesquels  meurt  une  artiste  de  ta  race.  Il  est  guéri,  tant 
mieux.  Quand  la  mort  de  sa  mère  lui  aura  rendu  sa 
liberté,  s'il  faime  toujours,  si  tu  l'aimes,  alors  vous  vous 
réunirez  de  nouveau,  et  tu  auras  reconquis  ta  place  par 
le  repentir,  le  travail  et  la  gloire.  Mais  si  vous  ne  vous 
aimez  plus,  à  quoi  bon  être  morte  aujourd'hui?  Jusque-là 
ton  amant,  ton  époux,  ton  mailrc,  tu  le  sais  bien,  et  tu 
Tas  dit  vingt  fois  toi-même,  c'est  le  public  ;  ce  sont  ces 
quinze  cents  têtes  que  tu  fais  onduler  et  frissonner  à  ta 
guise,  comme  fait  le  vent  qui  passe  sur  un  champ  de  blé  ; 
ce  sont  ces  quinze  cents  cœurs  qui  battent  au  rythme 
du  tien  ;  ce  sont  ces  trois  mille  mains  qui  applaudissent; 
ce  sont  toutes  ces  bouches  enthousiastes  et  frémissantes 
qui  t'acclament  et  te  rappellent  et  qui  font  qu'il  n'y  a  pas 
une  femme  dans  la  salle  qui  n'envie  ton  triomphe  et  ta 
joie!  Qui  sait  combien  d'espérances  tu  dois  faire  renaître, 
combien  de  désespoirs  comme  le  tien  tu  dois  calmer,  com- 
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bien  d'idées  tu  es  destinée  à  répandre,  combien  d'esprits  tu 
dois  éclairer,  combien  d'àmes  tu  peux  sauver  avec  une  belle 
pensée  jetée  à  la  foule,  avec  un  beau  cri  trouvé  dans  ton 
cœur!  Tu  as  la  vie  et  le  talent,  garde-les,  et  pour  la 
mort,  laisse  faire  Dieu,  il  s'y  entend  mieux  que  nous.  (A  un 

certain  moment,  Toffolo  est  allé  ouvrir  la  porte  du  fond  et  a  fait  signe  à  la 
Rosaura  qui  est  entrée  tout  doucement  avec  Filoppopoli,  Marlelli  et  quelques 
autres    camarades    de    Cecilia.)    Dis     donC,    la    Rosaura    et    UOS 

camarades  ont  bien  besoin  de  toi;  ils  attendent  :  que  leur 
dirai-je? 

C  E  C I L I  .V ,  avec  enthousiasme. 

Tu  leur  diras...  que  je  jouerai  demain. 
LA  ROSAURA. 

A  la  bonne  heure,  elle  nous  est  rendue. 

MARTELLI. 

Et  ma  pièce  sera  sauvée. 

FILOPPOPOLI,  àpart. 

Oui...  si  je  joue  Raphaël. 
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